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Exclusivo: León Gieco adelanta su nuevo disco , en el que cuenta con un elenco de invitados increíble 
(del cantante de Callejeros al baterista de Bob Dylan, pasando por Cordera de la Bersuit, Ciro de Los Piojos, Los Pibes Chorros y un 
guitarrista de Madonna, entre muchos otros) y canta sobre las heridas todavía abiertas de la Argentina: Cromañón, Romina Tejerina, 
los hijos de desaparecidos, los herederos del Padre Mugica y los chicos asesinados por la policía. 
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Liberen a Katie 


Tom Cruise parece cada día más loco: salta como un poseído y 
corre a su novia Katie Holmes por todo el canal en el programa de 
Oprah Winfrey, se desborda en la entrega de los MTV cuando re- 
cibe un premio a la trayectoria (sic) y predica las virtudes de la 
Iglesia Cientológica a los cuatro vientos. Y así, los rumores se 
multiplican frenéticamente: días atrás se dijo que Holmes estaba 
por unirse a la Cientología, culto en vertiginosa expansión merced 
a su banda de afiliados ricos y famosos, entre los cuales el propio 
Cruise es el más rico y el más famoso de todos. Luego, que su 
novio le había asignado un “guardián” cientológico para que la 
acompañase en las giras promocionales de Batman. Ahora, que le 
propuso matrimonio. A todo esto, los productores y distribuidores 
de la inminente Guerra de los Mundos le pidieron a su estrella 
(Cruise) que parara un poco con este temita, ya que sus desbor- 
des románticos le están robando prensa a la película. Por razones 
similares, la Warner no le renovó contrato a Holmes para la conti- 
nuación de Batman inicia, como sí se hizo con el resto del reparto. 
Por eso se ha gestado un grupo libertario entre los fanáticos de 
Holmes, y la cosa va en serio: quienes quieran enterarse sobre la 
iniciativa, o incluso sumarse a ella, deben entrar a www. freekatie. 
net (www. liberenakatie.net”), leer, intercambiar quejas y comen- 
tarios, y tratar de generar algún tipo de emprendimiento para res- 
catar a la actriz antes de que sea demasiado tarde. 
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Ocurrió en Addis Abeba, Etiopía. Como es mone- 
da relativamente corriente en la región, una chica 
de 12 años fue secuestrada y golpeada por un 
grupo de hombres con el propósito de forzarla a 
Casarse con uno de ellos. Lo excepcional, esta 
vez, fue que la chica pudo ser rescatada... luego 
de que tres leones persiguieran y espantaran a 
sus captores. Según relataron las autoridades, 
los leones montaron guardia durante casi un día 
y, ante la llegada de la patrulla, se retiraron al 
bosque, “dejándola como un regalo”. Al parecer, 
expertos locales en zoología explicaron que no 
fue por milagro que las fieras no trataron de ma- 
tar a la chica sino que se debió, seguramente, a 


El auto 


Un ex diseñador gráfico nazi decidió deman- 
dar a Volkswagen: Nikolai Borg, 86 años de 
edad, residente austríaco, jura que fue él 
quien diseñó el famoso logo de la compañía 
en el año en que comenzó la Segunda Guerra 
(1939). Borg dice además tener pruebas. Se 
trató de un trabajo por encargo, argumenta, 
recibido del oficial nazi Franz Todt, pedido 
que se encontraría, según el propio Borg, do- 
cumentado en varias cartas de la compañía. 


yo me pregunto: ¿Por qué todo se decide en las “altas esferas”? 


a. 


Los cachorros 


que se pasó el día llorando: los sonidos que pro- 
duce una criatura al llorar pueden ser confundi- 
dos por las reinas de la selva con los maullidos 
de sus propios cachorros. Los leones de Etiopía, 
famosos por sus enormes melenas negras, son el 
símbolo nacional y la imagen de la moneda local, 
a pesar de lo cual los cazadores siguen per- 
siguiéndolos y los han puesto en vías de extin- 
ción. Se estima que sólo quedan unos mil ejem- 
plares. En un país en el que un 70 por ciento de 
los matrimonios es forzado de esta manera, no 
parece muy esperanzador preguntarse quién va a 
cuidar de las chicas cuando ya no queden más 
leones de melena negra. 


anático 


En ellas constaría el reconocimiento de la 
Volkswagen por el trabajo realizado, y se indi- 
ca que la empresa planeaba demorar el lanza- 
miento de la versión final del logo hasta la fi- 
nalización de la guerra. De todas maneras, de- 
bió confesar Borg, una prueba bastante im- 
portante está faltando: los dibujos originales. 
“No quiero dinero”, dice. “Simplemente quiero 
que se reconozca mi trabajo.” El caso se trata 
en una Corte en Viena por estas semanas. 


Le pregunté a mi vecino y me dijo que no sabía qué era 
eso, que a ese lugar no se llega en subte... 
El nerd de Villa Crespo 


Porque si la metáfora no fuese tan rebuscada la mitad de No sé, nunca vi una esfera alta. 
Antipático, desde aquí 


los argentinos estaríamos buscando la dirección de las 
esferas en las páginas amarillas para ir a pedir laburo.... 
El playboy de barrio 


Desde que a uno lo dejaron solo y al otro no lo siguieron 
ya no hay más altas esferas, che... Ahora los malos 
conspiran en los happy hours... 

El distribuidor de Champans 


Porque ellos deciden en las altas esferas, 
y nosotros tenemos las esferas por el piso. 
Hermes, de Tri Megisto Lasbolas 


Porque no tienen el agua al cuello... 
Anónimo, tapado por el agua 


Porque en las bajas esferas siempre nos pinchan 
el globo... o el forro. 
Gomín, de Internet 


Según el diccionario garca-argentino argentino-garca, 
donde dice “altas esferas” debe decir “bajos fondos”. 


Y donde dice “bajos fondos” debe decir “esos lugares 


en el culo del mundo donde vamos una vez por año a 
buscar votos”. 


Nelson, salteño fumador 


Porque generalmente, esa manga de boludos, 
vive en una burbuja y se creen top. 
El cabecita resentido Dios 


Porque “las bajas esferas” son las pelotas, y con ésas las Por disimular: en realidad todo se decide 


decisiones no suelen ser muy acertadas. 
Geográfica 


en el “bajo triangulito”. 
Freud puneño 


¿Quién llama a mi puerta? 


para la próxima: ¿En qué consiste la “inquietud” militar? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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CASA 


POR STEPHEN HAWKING 


ivimos en un universo extraño y maravilloso. Se 

necesita una extraordinaria imaginación para 

apreciar su edad, tamaño, violencia, e incluso su 
belleza. Podría parecer que el lugar que ocupamos los 
humanos en este vasto cosmos es insignificante; quizá 
por ello tratamos de encontrarle un sentido y de ver có- 
mo encajamos en él. Hace algunas décadas, un científi- 
co célebre (algunos dicen que se trataba de Bertrand 
Russell) dio una conferencia sobre astronomía. Descri- 
bió cómo la Tierra gira alrededor del Sol y cómo éste, a 
su vez, gira alrededor de un inmenso conjunto de estre- 
llas al que llamamos nuestra galaxia. Al final de la con- 
ferencia, una señora vieja se levantó del fondo de la sala 
y dijo: “Todo lo que nos ha contado son disparates. En 
realidad, el mundo es una placa plana que se sostiene 
sobre el caparazón de una tortuga gigante”. El científico 
sonrió con suficiencia antes de replicar: “¿Y sobre qué 
se sostiene la tortuga?”. “Se cree usted muy agudo, jo- 
ven, muy agudo”, dijo la anciana. “¡Pero hay tortugas 
hasta el fondo!” 

La mayoría de nuestros contemporáneos consideraría 
ridículo imaginar el universo como una torre infinita de 
tortugas. Pero ¿por qué nos empeñamos en creer que 
sabemos más? Olvidemos un minuto lo que conocemos 
—o creemos conocer— del espacio y levantemos la vista 
hacia el cielo nocturno. ¿Qué pensamos que son todos 
esos minúsculos puntos luminosos? ¿Son fuegos dimi- 


sumario 


nutos? Resulta difícil imaginar lo que son en realidad, 
ya que exceden inmensamente nuestra experiencia ordi- 
naria. Si observamos con regularidad las estrellas, pro- 
bablemente nos habremos fijado en una luz elusiva que 
sobrevuela el horizonte en el crepúsculo. Es un planeta, 
Mercurio, pero es muy diferente de la Tierra. En él, un 
día dura dos tercios de lo que dura su año. Alcanza 
temperaturas que sobrepasan los 400%C cuando lo ilu- 
mina el Sol, y cae a -200%C en la oscuridad de la noche. 
Aun así, por muy diferente que sea Mercurio de nuestro 
planeta, no se confunde con las estrellas típicas, con sus 
inmensos hornos que queman miles de millones de ki- 
los de materia cada segundo, y cuyos núcleos se hallan a 
decenas de millones de grados centígrados. 

Otra cosa que nos cuesta imaginar es la distancia en 
la que se encuentran realmente los planetas y las estre- 
llas. Los antiguos chinos construyeron torres de piedra 
para poderlos contemplar más de cerca. Es natural pen- 
sar que las estrellas y los planetas se hallan más próxi- 
mos de lo que realmente están; al fin y al cabo, en nues- 
tra vida cotidiana no tenemos experiencia alguna de las 
enormes distancias espaciales. Dichas distancias son tan 
grandes que ni siquiera tiene sentido expresarlas en me- 
tros o en kilómetros, las unidades con que expresamos 
la mayoría de longitudes. En su lugar, utilizamos el 
año-luz, que es la distancia recorrida por la luz en un 
año. En un segundo, un haz de luz recorre 300.000 ki- 
lómetros, de manera que un año-luz es en efecto una 
distancia muy grande. La estrella más próxima a nues- 


tro Sol, denominada Próxima Centauri (o Alfa Centau- 
ri), se halla a unos cuatro años-luz. Está tan lejos que 
incluso con la nave espacial tripulada más veloz de que 
disponemos en la actualidad un viaje hasta ella duraría 
unos diez mil años. 

Los antiguos se esforzaron mucho por entender el 
universo, pero entonces no disponían de nuestras mate- 
máticas y nuestra ciencia. En la actualidad contamos 
con recursos poderosos: herramientas intelectuales co- 
mo las matemáticas y el método científico, e instru- 
mentos tecnológicos como computadoras y telescopios. 
Con su ayuda, los científicos han acumulado un rico 
acervo de conocimientos sobre el espacio. Pero ¿qué sa- 
bemos en realidad del universo, y cómo lo conocemos? 
¿De dónde viene el universo? ¿Adónde va? ¿Tuvo un 
inicio? Y, si es así, ¿qué pasó antes de él? ¿Cuál es la na- 
turaleza del tiempo? ¿Tendrá un final? ¿Podemos retro- 
ceder en el tiempo? Avances recientes de la física, que 
debemos en parte a las nuevas tecnologías, sugieren res- 
puestas a algunas de estas antiquísimas preguntas. Al- 
gún día, estas respuestas nos parecerán tan obvias como 
que la Tierra gire alrededor del Sol..., o quizá tan ridí- 
culas como una torre de tortugas. Sólo el tiempo (sea lo 


que fuere) lo dirá. Y) 


Este fragmento pertenece al flamante Brevísima historia del 
tiempo, una versión de divulgación ilustrada del célebre 
Historia del tiempo, que Crítica distribuye por estos días en 
Buenos Aires. 
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Cultura, diversidad y trabajo. 
Opción Libros es una iniciativa del Gobierno de la Ciudad que favorece la diversidad de la oferta editorial y fomenta el desarrollo de las pequeñas y 
medianas editoriales y librerías, que son las que tienen más potencial para crecer y dar trabajo. 

Opción Libros es una selección especial de títulos que se pueden encontrar en las mejores librerías. 
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El increíble elenco de invitados mezcla con gracia y corazón a Gustavo Cordera, Los Pibes 
Chorros, el cantante de Callejeros, Ciro de Los Piojos, Rubén Albarrán de Café Tacuba, la 
murga Los Guardianes de Mugica, y hasta músicos de Bob Dylan y Madonna. Y el puñado de 
canciones folk hablan sobre Romina Tejerina, el último hijo de desaparecidos en recuperar su 
identidad, los pibes acribillados por la policía y hasta la tragedia de Cromañón. Con Por favor, 
perdón y gracias, León Gieco vuelve a editar un disco de estudio y confirma lo que ya se sabe 
hace tiempo: que por los surcos de sus discos asoman las heridas abiertas de la Argentina. 


POR CLAUDIO KLEIMAN 


eón Gieco se toma su tiempo para ha- 
| cer un álbum, pero su trabajo es un 
abigarrado compendio de la Argenti- 
na de esta última década y media. Su nuevo 
disco, Por favor, perdón y gracias, conforma 
una cuatrilogía iniciada en 1992 con Men- 
sajes del alma y que continuó con Orozco y 
Bandidos rurales, en la cual se pueden leer 
los temas más importantes que nos atravie- 
san en lo personal y lo social. León sigue asu- 
miendo el papel de cronista de estos tiem- 
pos a través de la canción. En el caldero de 
Por favor, perdón y gracias se mezclan histo- 
rias como la de Juan Cabandié, el último 
aparecido, la tragedia de Cromañón, el Vía 
Crucis de Romina Tejerina, la epopeya coti- 
diana de las fábricas recuperadas, el asesina- 
to del militante popular Pocho Leprati, ya 
convertido en mito a través de la imagen de 
una bicicleta con alas. El alcance de su in- 
fluencia y la amplitud de su visión musical 
puede leerse a través del variopinto elenco 
que da vida a este trabajo. Sólo León es ca- 
paz de mezclar a Gustavo Cordera, Daniel 
Melingo, Gustavo Santaolalla, Los Pibes 
Chorros, el cantante de Callejeros, Patricio 
Fontanet, una orquesta de cuerdas dirigida 
por Pollo Raffo, Rubén Albarrán de Café 
Tacuba, Andrés Ciro de Los Piojos, la mur- 
ga Los Guardianes de Mugica, músicos es- 
tadounidenses de las bandas de Bob Dylan 
y James Taylor, y obtener un resultado co- 
herente y, lo que es más importante, con- 
movedor. La conversación con Gieco es 
igualmente rica y múltiple en significados. 
La charla se dispara en múltiples direccio- 
nes, y León siempre tiene una nueva histo- 
ria para contar, relacionada íntimamentecon 
sus vivencias y la experiencia del pueblo que 
alimenta sus canciones. 
¿Cómo se fue gestando este álbum? 
—Desde Mensajes del alma que venimos con 
un promedio de un disco cada tres años. Es 
el tiempo que nos lleva desarrollarlo a nivel 
presentaciones, en la Argentina y en otros 
lugares. Después, lo que sucede es que los 4 
o 5 temas más fuertes se integran a la segun- 
da parte del recital, donde hago las cancio- 
nes conocidas. Un disco se va gestando, en 
el caso nuestro, un poco por presión. Esta 
vez había distintas presiones: una del direc- 
tor de Pymes, que me pedía que por favor le 
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compusiera un tema original para la pelícu- 
la. Después vino la película de Tristán Bauer 
(Uluminados por el fuego), quien quería que 
compusiera un leitmotiv para los títulos, e 
hice el tema “Para la vida”. Luego viene (el 
productor) Alejo Stivel y me dice que de Mé- 
xico le estaban pidiendo un disco con mu- 
sicalizaciones de poemas de Jaime Sabines, 
con urgencia. Me compré un libro de él, ele- 
gí el poema “Horal” y, como no mesalía nin- 
guna música especial, se la di a Guro (Luis 
Gurevich) para ver si se le ocurría algo. Y 
apareció con una propuesta total, me encan- 
tó la música que le hizo a ese tema. Luego 
llama (Pablo) Trapero y me dice: “Tengo 
pensado ponerle músicas tuyas a mi pelícu- 
la, pero además necesito un tema original, 
que sea importante”. Me contó de qué se 
trataba el film, y yo justo estaba componien- 
do un tema que hablaba del micro que nos 
lleva a nosotros, entonces me pidió que se 
lo mostrara. Cuando se lo hice escuchar, di- 
jo: “Este es el leitmotiv de la película”. Así 
surgió “Familia rodante”. 

Pasaron cuatro años desde el último disco 
de estudio. 

—SÍ, porque en el medio hubo un disco muy 
importante que es El vivo de León. Ahora, 
desde aquí al próximo álbum de estudio, 
tengo planeados otros tres discos. Uno es 
la banda de sonido de la película de Tris- 
tán Bauer, y otro un Greatest Hits con sus 
respectivos videos, que saldría como un do- 
ble con un CD y un DVD. Tengo como 
16 videoclips, que me encantan, y hay mu- 
cha gente que quiere verlos, ya que no los 
pasan habitualmente por televisión. Antes 
de ese Greatest Hits va a salir un segundo 
volumen de Por partida doble, compilando 
temas que he grabado junto a otros artis- 
tas. Ya tenemos más de 40 participaciones, 
entre las cuales hay algunas junto a gente 
desconocida, pero muy valiosa, y otras con 
artistas conocidos, como Attaque 77, Los 
Piojos o La Vela Puerca. Me estoy convir- 
tiendo en una especie de sesionista, siem- 
pre estoy invitado a grabar con un montón 
de gente, y el acuerdo que tengo con lacom- 
pañía es que eso lo puedo usar luego para 
un disco mío. Después de esos tres discos 
estaríamos grabando el próximo. 

¿Y ya tiene alguna idea para ese “próximo”? 
Sí, la idea es que el próximo disco de estu- 
dio sea uno con temas poco conocidos de la 


primera época del rock. Por ejemplo, una 
zamba de Arco Íris, el grupo de Gustavo San- 
taolalla, que para mí fue muy importante. 
Ya tengo incluso el título, se llamaría Vesti- 
do de rock nacional. 

Volvamos a la presión como fuerza 
motivadora. 

—Un disco nuevo es la presión personal, y 
la que te viene de afuera. Pero, fuera de es- 
to, no tengo mucha presión de la compa- 
ñía discográfica. Ellos no me dicen nada, 
aunque las miradas lo dicen todo. Las pre- 
guntas son, por ejemplo: “Che, ¿hay algo?”. 
Además, nosotros nos damos cuenta cuan- 
do el disco anterior se va agotando. En es- 
te caso era Bandidos rurales, y entonces sa- 
bíamos que teníamos que matar a los ban- 
didos rurales con algo (risas). Pero también 
llega un momento que es el apropiado pa- 
ra sacar un disco. Una vez que tenés entre 
8 y 10 temas, ya decís: “Tengo que poner 4 
o 5 más”, y querés terminar. Y entre los úl- 
timos que salieron están “Los Guardianes 
de Mugica”, “Yo soy Juan” y “Un minuto”, 
que son temas muy valiosos. 

“Los Guardianes de Mugica” es un tema 
clave del álbum. 

Sí, fue un tema que Guro y yo compusi- 
mos juntos. Generalmente él me trae una 
música y yo le pongo letra, pero en este ca- 
so estábamos un poco desesperados por- 
que nos faltaba un poco de material para 
el disco, y nos pusimos a componer jun- 
tos en el estudio. “Los Guardianes de Mu- 
gica” era un rock, nos parecía un poco in- 
sulso, y se fue transformando en un tan- 
go. Eso pasa muchas veces, la misma pre- 
sión termina produciendo una serie de 
cambios en los temas y en los discos, que 
al final resultan muy piolas. 

Además de tango, tiene ritmo de murga. 
—Una vez pasé por un ensayo, vi que tení- 
an pintado en el bombo “Los Guardianes 
de Mugica” y me pareció un título maravi- 
lloso. Pensé que debía ser una murga de la 
Villa 31, y efectivamente así era. Me quedé 
con las ganas de componer una canción con 
ese nombre. Y la pensé desde el punto de 
vista de lo utópico, como si fuera una ge- 
neración nueva que viene, y ya consiguie- 
ron las cosas por las que peleaba el padre 
Mugica, las necesidades más elementalesco- 
mo poder comer, estudiar, tener vivienda y 
atención médica. Fuimos todo un día a gra- 


enasabiertas 


bar a Ezeiza con la murga Los Guardianes 
de Mugica, que aparece en varias partes de 
la canción. Además hay una orquesta, el 
bandoneón de Walter Ríos que al final to- 
ca pequeños fragmentos de diferentes tan- 
gos—, y el clarinete de Daniel Melingo, que 
hizo una melodía maravillosa que terminó 
adueñándose de la canción. 

Melingo es el vocalista invitado en ese 
tema, junto con Gustavo Cordera. 

—Sí, quería invitarlos a los dos, para mí era 
como una especie de dúo. Cordera es un ti- 
po muyimportante desde hace mucho tiem- 
po, no ahora porque vende discos. Y Me- 
lingo es tremendamente importante, por- 
que fue el tipo que hizo con el tango esa 
unión que nosotros hacíamos en De Ushuaia 
a La Quiaca con el folklore; fue la primera 
vez que yo escuché alguien que cantaba tan- 
go con ideología rock. Melingo es el padre 
de todo este nuevo movimiento que hay con 
el tango. 

El disco cierra con el tema que hizo para la 
película Pymes. 

Se llama “La noche se abre a la Luna”. Es 
una película de Alejandro Marowicki sobre 
las fábricas que cerraron; en este caso, al fi- 
nal termina siendo una cooperativa. Había 
sido fundada por el abuelo, luego la tomó el 
hijo, la fábrica fundió durante el menemis- 
mo, y al final el nieto la termina transfor- 
mando en una pyme, con la participación 
de los trabajadores. 

Lo bueno de este tema es que la letra tiene 
un valor alegórico; escuchándola sin saber 
la historia del film, uno puede imaginar 
otros posibles significados. 

—Cuando hago un tema para una película, 
no tiene mucho sentido hablar del argumen- 
to, porque eso ya está en el film. Aunque a 
veces podés hacerlo. Por ejemplo, “Para la 
vida” es muy específica, cuenta la historia de 
Edgardo Esteban, es como un resumen de 
lo que pasa en la película. Es una canción 
que quedó fuera del disco, porque va a estar 
incluida en la banda de sonido. Pero en Py- 
mes no me salió contar la historia. La segun- 
da estrofa dice “y sí la suerte me ayuda a es- 
conderme de los dueños de la vida y de la muer- 
te”, que siempre están, son los militares, los 
poderosos, podré al fin entender por qué al- 
gunos llegan y otros se van”, porque justamen- 
te la película cuenta que el abuelo y el hijo 
ya murieron, y quedó el nieto queriendo lle- 
var adelante la fábrica. Pero también puede 
tener un montón de interpretaciones, pue- 
de ser simplemente una reflexión sobre la vi- 
da y la muerte. Lo mismo pasa con “Un mi- 
nuto”, que canto con Patricio (Santos Fon- 
tanet, cantante de Callejeros). Yo el tema se 
lo compuse a él, pensando que también me 
podría haber pasado a mí, pero mi hija lo 
escuchó y no pensó que se lo hacía a un can- 
tante, como que podía referirse a cualquier 
pibe que fue a Cromañón, nunca había sa- 


Juan, y al final descubre que era el nom- 
bre que le había puesto la madre. O que es- 
taba haciendo la carrera militar, porque el 
padre se lo ordenaba, pero se iba a la villa 
a trabajar con la hermana. Luego tuvimos 
una charla muy grosa, con él y con Gas- 
tón, y yo le decía que era hijo de la san- 
gre, porque el querer llamarse Juan era 
porque la vieja se lo había cargado en la 
sangre. Para mí fue muy fuerte, y al lle- 
gar a mi casa esa noche le escribí unas co- 
sas, que le mandé. Luego apareció Guri- 
to con una música, y me pareció que en- 
tre esas cosas que le había escrito a Juan 
había una canción. De ahí salió. 
Además incluyó un fragmento del dis- 
curso de Cabandié en la ESMA, que es 
muy emocionante. 
—Nunca hice eso antes, y me costó mucho ele- 
gir una parte, que sacamos del video de Pá- 
gina/12. Pero me parece que esas palabras re- 
sumen la onda del tema, cuando él dice: “Soy 
mis padres, soy Alicia y Damián, les pertenez- 
co y tengo la sangre de ellos”. 
Es notable cómo consigue hacer una can- 
ción con esos materiales tan dolorosos. 
Son temas fuertes, y en este momento no 
hay nadie que hable de ellos. En “Santa Te- 
jerina” me atrevo a santificar, con todo respe- 
to, a una persona que ha sufrido mucho, que 
es Romina Tejerina. La canción está dedica- 
da a ella y a una entidad llamada Avivi, que 
es Asociación de Víctimas de la Violación. Yo 
la santifico y la perdono, lo cual, por supues- 
to, me va a traer algunos problemas, en espe- 


lido del barrio y se quedó ahí. 
¿Ese temalo compuso específicamente...? 
—...Pensando en él, en Pato. Y es más, que- 
ría contradecir la mala onda que tiraron 
algunos artistas, pienso que no deberían 
ser tan inquisidores, porque en realidad 
todos estamos en la misma falta. Entre 
los conocidos, los que les tiraron bue- 
na ondaa los Callejeros fueron La Ren- 
ga, Los Piojos y yo, que nos molesta- 
mos en cierta forma porque pensamos 
que a todos nos podría haber pasado. 
Quizá no de la misma forma, pero se 
te cae una columna de luces arriba de 
la gente y mata a cinco. Y la verdad es 
que en este país está todo tan atado con 
alambre, que eso podría haber ocurrido 
mil veces. 
“Un minuto” también podría ser la histo- 
ria de cualquier pibe que sufre una trage- 
dia. ¿Qué dijo Patricio del tema? 
—Le encantó, le pareció muy emotivo. Selar- 
gó a llorar, la madre de él también, es un te- 
ma muy sentido. 
Otra canción que toca un tema muy fuer- 
te es “Yo soy Juan”. 
—Habla del aparecido número 77, quees Juan 
Cabandié. Lo conocí cuando toqué en la ES- 
MA, con Serrat y Víctor Heredia, pero en 
realidad me enteré de quién era cuando vi 
un reportaje que le hizo Gastón Pauls en Ser 
urbano. Lloré todo el programa, porque él 
comenta unas cosas increíbles, como que, 
aunque los padres postizos le pusieron un 
nombre diferente, él siempre se hizo llamar 


26.6.05 | RADAR |5 


(LETRA: LEON GIECO - 
MÚSICA: LEÓN GIECO Y LUIS GUREVICH) 


Estaba entusiasmado como rey en los caminos 


yo que nunca hasta ahora de mi barrio había salido. 


Estaba ejercitando una garganta desprolija, 
fue un chiste, fue la vida o una mueca del destino. 


Estaba empezando a preguntarme cosas raras 
¿qué busca la gente cuando uno solo canta? 
Será la necesidad de no sentirse nadie 
soy uno más de ellos y menos uno en casa. 
La vida dibujó una sonrisa en mi cara 
y en un minuto ia borró como si nada. 
* 
Ay de mí, ay de vos, 
ay de todos... 
Estaba jugando a extender mi único sueño 
. el crepúsculo del día. 
loria y tropiezo, 


viejas penas en la vida, 
valor de la dulzura, 


La vida dibujó una 
y en un minuto triste 


risa en mi cara, 
a borró como si nada. 


si tenía dibujó una 4 O era pura espuma. 


ay de todos... 


En un país de heridas, « 
dormimos todos juntos 
La luna va al eclipse y el 
y al viejo laberinto le 
La vida dibujó 

y en un minuto tri: 


Ay de mí, ay de vos, 
ay de todos... 


la carneada 


(LETRA: LEÓN GIECO - MÚSICA: LUIS GUREVICH) 


Cuando era chico vivía en el campo 
de abuelos casi italianos. 

Primas y primos de nueve hermanos, 
vacas, perros y caballos. 

Y de los campos vecinos venían 

con sus familias a visitarnos. 


Dos veces al año se hacían carneadas 
y de a cinco chanchos mataban. 
Cómo gritaban los pobres colgados, 
era la comida del año. 

Un acordeonista y un baterista, 
pasodoble, tarantela, ranchera y vals. 


Ay, ay, cómo se armaba 

tanta fiesta en un fin de semana. 

Ay, ay, cómo se mezclaban 

tías, primas, hijos, hermanos y cuñadas. 
Asado y vino, cartas y tabas 

y de día la luz del sol. 

Panes al horno a las seis de la tarde 

y después a la luz del farol. 

Cuando venía la noche era más lindo 
por lo que aguardaba la oscuridad. 


Ay, ay cómo se armaba 

tanta fiesta en un fin de semana. 

Ay, ay cómo se mezclaban 

tías, primas, hijos, hermanos y cuñadas. 


Cuatro olivos, veinte mandarinos 

tres palmeras, paraísos y eucaliptus. 

Trigales altos, maizales y alfalfa, 

siempre se buscaba a alguien que no estaba. 
La bagna cauda y canzonetas italianas 

a tres voces altas, medias y bajas. 


Ay, ay cómo se armaba 

tanta fiesta en un fin de semana. 

Ay, ay cómo se mezclaban 

tías, primas, hijos, hermanos y cuñadas. 


Cómo extraño esa vida del campo 
y a una prima que la llevo acá... 
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cial por parte de la gente que mediáticamente piensa que una 
persona que ha matado al hijo tiene que recibir cadena per- 
petua, que es lo mismo que piensa el violador. Y no retroce- 
den a pensar en por qué esa persona llega a tomar esa deter- 
minación, por qué no denunció que había sido violada, y que 
estaba embarazada. Yo le escribo a la violencia que ella sufrió, 
y es una santificación popular, que no tiene nada que ver con 
la religión católica, como sucedió con el Gaucho Gil, con Bai- 
roletto. Es como que hay gente que por la gran persecución o 
el gran sufrimiento que atravesó, el pueblo la corona con una 
santificación. 

Inicialmente, el disco se iba a llamar Santa Tejerina. 

—El tema lo compuse a partir de una nota que leí en la revista 
Rolling Stone, hace como dos años. Ya venía siguiendo el caso, 


labras mágicas, para la vida, el amor y el corazón”. Palabras que 
nadie dice nunca, y para mí tienen un significado muy espe- 
cial. 

“Al atardecer” es un tema de Andrés Ciro, de Los Piojos. 
Se lo dedicamos al padre de Ciro. Porque en una de las char- 
las que hicimos con los Callejeros, Ciro me comenta que iban 
a parar de tocar por un año, y en un momento me dijo algo 
así como que “para nosotros hacer un disco nuevo era como 
comer tortas fritas”, y por eso paraban. Y yo pensé que sería 
bueno que a mí me pasara algo parecido, porque siempre que 
tengo que hacer un disco me faltan canciones. El se quedó muy 
compenetrado con eso de que me faltaban canciones, y ade- 
más le dije: “Un día te voy a devolver un Pensar en nada', es 
algo que yo te agradezco mucho, porque esa canción fue a pa- 


“En “Santa Tejerina” me atrevo a santificar, con todo 
respeto, a una persona que ha sufrido mucho, que es 
Romina Tejerina. Hay gente a la que, por la gran 
persecución o el gran sufrimiento que atravesó, el 
pueblo la corona con una santificación. Yo a ella la 
santifico y la perdono, lo cual, por supuesto, me va 


a traer algunos problemas.” 


pero ese mismo día escribí la letra. Y es desde entonces que 
quiero llamar al disco Santa Tejerina, pero como justo este mo- 
mento coincide con el del juicio, la gente de EMI me propu- 
so cambiar el título, porque podía parecer una especulación. 
A mí me pareció que estaba bien pensado desde ese punto de 
vista, que mucha gente lo podía ver de esa manera. Y lo cam- 
bié porque pienso que es mejor trabajar en grupo, pero la ver- 
dad es que yo lo hubiera sacado igual con ese título, porque 
en realidad uno no está especulando. 

¿Y cómo surgió el nombre Por favor, perdón y gracias? 

—Me costó mucho descartar Santa Tejerina, y pensé en po- 
nerle Los Guardianes de Mugica. Pero Julieta Ulanovsky, una 
de las chicas que se encarga del diseño gráfico, me dijo que 
no necesariamente tenía que relacionarme siempre con un 
nombre propio, y me sugirió Por favor, perdón y gracias, una 
frase incluida en la letra de “Los Guardianes...”, que para ella 
resumía el espíritu de este disco. Lo pensé y me pareció que 
tenía razón, porque esas palabras están de alguna manera li- 
gadas a la religiosidad popular, tienen cierto aire sacro, que 
es uno de los temas que recorren el disco. La tapa es una fo- 
to mía en un relicario. Y como dice la canción: “Son tres pa- 


rar a tu público”. Y está bueno que yo vaya a tocar al interior 
y vengan pibes con la remera de Los Piojos. Entonces, un día 
me llama y me dice que había un tema que siempre quiso gra- 
bar conmigo, “Al atardecer”, que Los Piojos hicieron en el dis- 
co amarillo (Tercer arco). Escuché el tema y me encantó, se lo 
di a Gurito y él trajo una versión buenísima. Lo llamé a Ciro 
para que viniera a poner una voz, y cuando vino, después de 
haber grabado su parte, me dice: “Mi papá, que ya murió, 
siempre me decía que esta canción tenía que grabarla con vos. 
O sea que, ahora que está grabada, probablemente él la va a 
estar escuchando en algún lado”. 

En “El ángel de la bicicleta” participan Los Pibes Chorros. 
—Todo tiene que ver porque, como Pocho Leprati trabajaba 
en un barrio carenciado de Rosario, el barrio Ludueña, nos 
pareció acertado grabar con Los Pibes Chorros. Participaron 
dos integrantes: el cantante Ariel Salinas en teclados y Perico 
Avalos, que tocó bajo y percusión. Ya habíamos tenido con- 
tacto con ellos, porque grabaron “Sólo le pido a Dios”, e in- 
cluso lo pusieron como título del disco. Y una vez yo los de- 
fendí, porque mucha gente los estaba atacando, diciendo que 
incitaban a la violencia, y pienso que la música no puede in- 


chileno y argentino 


(LEÓN GIECO: LETRA INÉDITA DE UNA CANCIÓN QUE QUEDÓ AFUERA DEL DISCO) 


Adónde nuestras industrias, 
adónde los campesinos, 
adónde la democracia, 

y los desaparecidos. 


Chileno y argentino 

la misma historia, el mismo destino. 
Chileno y argentino 

la misma gloria, el mismo camino. 


Y así fue que el Plan del Cóndor 
en vuelo juntó sus alas 

impune afiló sus garras 

llegó el dinero y las armas. 


Chileno y argentino 


Adónde nuestros colegios, 
adónde los hospitales, 
adónde nuestros maestros, 
y sueltos los criminales. 


un milagro por conseguir. 
Chileno y argentino 
un milagro por conseguir. 


Pueblo contra pueblo 
inocente y confundido 
alguien logró separarnos 
para unir al enemigo. 


Violeta habló de guerras 


Pueblo contra pueblo 
inocente y confundido 
alguien logró separarnos 
para unir al enemigo. 


Y cuando hubo otras ideas 
o se trató de democracias 
se juntaron para matarnos 
salvajemente como si nada. 


Y mientras nosotros aquí 
compartimos una canción 
ellos van tramando 

un nuevo conflicto en la región. 


nos alertó, nos lo predijo: 
la muerte es un gran negocio 
con la sangre de nuestros hijos. 


Chileno y argentino 


Chileno y argentino 

la misma gloria, el mismo camino. 
Chileno y argentino 

un milagro por conseguir. 

Chileno y argentino 

un milagro por conseguir. 


la misma historia, el mismo destino. 


Hay una canción 

que no aprendimos a cantar 
es la que nos habla 

de justicia y libertad. 


No se vende ni se alquila 

si logramos entender 

que los muchos que han matado 

no sólo murieron por su lucha sino también 
para que sigamos cantando. 


Chileno y argentino 

la misma historia, el mismo destino. 
Chileno y argentino 

la misma gloria, el mismo camino. 
Chileno y argentino 

un milagro por conseguir. 

Chileno y argentino 

un milagro por conseguir. 


““Chileno y argentino” lo compuse para que lo cantara Abel Pintos 
en el Festival de Viña del Mar. Y por supuesto se lo rechazaron.” 


santa tejerina 


(LETRA: LEÓN GIECO - MÚSICA: LUIS GUREVICH) 


En sus ojos la mirada de un secreto sin amor 
y el final es un camino con las heridas de todos 
que se lavarán con su bendición. 


Santa Tejerina tiene la risa escondida en el medio del alma 
a veces, de pronto, deja para el que ve sus huellas 
su perfume a comunión. 


Vamos a bailar que yo ya te perdoné 
aunque nos quemen en la hoguera como fue una vez. 


Santa Tejerina es amiga de los que creen en el ángel salvador, 
en ese que está siempre en un lugar presente 


citar nunca a la violencia. El de la cumbia villera es un movi- 
miento muy fuerte, tanto como el lugar donde viven, porque 
la villa es un lugar fuerte. A mí me pegó mucho un reportaje 
que leí donde ellos decían que habían dejado de robar cuan- 
do les fue bien con el grupo. Y eso tiene un significado que 
va más allá, quiere decir que cuando tenés trabajo no tenés 
necesidad de robar. Tanto ellos como Damas Gratis me agra- 
decieron que haya salido en su defensa, y quedamos en gra- 
bar algo juntos, lo que pudimos concretar en este tema, que 
cuenta la historia de Pocho Leprati, otro mártir popular. Un 
pibe que mataron en el 2001, en la época de De la Rúa. To- 
das las estrofas terminan con las últimas palabras de él: “Ba- 
jen las armas que aquí sólo hay pibes comiendo”. La cana entró 
a joder a la villa persiguiendo a unos tipos, y él se subió al co- 
medor donde trabajaba, dijo eso y lo mataron. Yo no conocía 
la historia, y una vez que fui a tocar a Rosario, unos meses des- 
pués de la caída de De la Rúa, me llamó la atención que ha- 
bía pintadas en las paredes de bicicletas con alas. Me conta- 
ron que eso era por Pocho Leprati, que andaba en bicicleta, y 
esa noche le dediqué el concierto. De ahí viene “El ángel de 
la bicicleta”. Hubo una lucha muy fuerte de parte de la fami- 
lia Leprati y el grupo La Vagancia, que trabajaba con él, y el 
policía que lo mató recibió 17 años de prisión. Yo les di el de- 
mo del tema para un video muy interesante sobre Leprati, que 
ya recibió algunos premios, porque tengo la conciencia de que 
la canción tiene que empezar a funcionar cerca del lugar don- 
de fue compuesta. Y la cosa es recíproca: ahora que estamos 
haciendo el clip de este tema, ellos nos ofrecieron imágenes 
de ese video, que vamos a utilizar. 

La canción es una especie de cumbia. 

—Empezó siendo como una cumbia a lo Kusturica, y conser- 
vó algo de eso. Pero nosotros también somos rockeros, y pen- 
samos en ponerle una batería de rock. Así que cuando fuimos 
a Estados Unidos grabamos con David Kemper, que es el ba- 
terista de Bob Dylan, y también tocó con Jerry García. Me 
pidió que le explicara la letra, y yo le conté quién había sido 
Pocho Leprati, qué significaban Los Pibes Chorros en la Ar- 
gentina, por qué existía el movimiento de cumbia villera. Y a 
Kemper le encantó esa historia, me dijo: “Invitame a tocar a 
la Argentina e invitalos a Los Pibes Chorros, ¡y le hacemos un 
fuck you a todos!”. Me pareció una cosa jugada juntar a Los 
Pibes Chorros con el baterista de Bob Dylan, me encanta ha- 
cer esas mezclas. A veces yo trato de demostrar, humildemen- 
te, que la música va más allá de todo, y que lorio puede gra- 
bar con Mercedes Sosa, como hicimos en “El embudo”. 
También participaron otros conocidos sesionistas estadou- 
nidenses, como Dean Parks. 

—Queríamos grabar con David Lindley, y estuvimos a punto 


para que no pase lo peor. 


Vamos a bailar que yo ya te perdoné 


aunque nos quemen en la hoguera como fue una vez. 


Vamos a bailar que yo ya te perdoné 
aunque nos quemen en la hoguera como fue una vez. 


Santa Tejerina es la que sana los días de la perpetua reclusión 


de los que siempre pagan para que otros hagan 


Santa Tejerina es la santa preferida de los que piden perdón 

es una santa desconocida recién aparecida, según la gente pecó 
matando al hijo presa de un castigo, del maltrato y de una violación 
creyendo así conseguir toda la libertad. 


Santa Tejerina, santa de la justicia. quiere salir a volar. 
De las rejas negras, de muros y cadenas 
rápido se quiere soltar. 


de hacerlo, pero a último momento nos avisó que estaba de 
gira y no podía. El toca guitarras y violín, entonces lo reem- 
plazamos por un lado con Dean Parks, un músico increíble 
que tocó con todo el mundo, desde Madonna y Michael Jack- 
son hasta Stevie Wonder, Phil Collins y Nash 8 Crosby. De- 
an interpretó todo tipo de guitarras, incluyendo slide, pedal 
steel, dobro y mandolina. Y también contamos con Gabe Wit- 
cher, un violinista muy joven que conocí a través de Gustavo 
Santaolalla, y lo que tocó es espectacular. Estoy muy conten- 
to con haber logrado este sonido, porque todos los temas folk, 
como “La carneada” y “Familia rodante”, necesitaban esosins- 
trumentos. También estuvo el bajista Jimmy Johnson, que ha- 
ce tres álbumes que viene tocando con nosotros. Al punto que 
Gurito, en los demos, imita su sonido, y cuando Jimmy los 
escuchó no lo podía creer, decía: “Tes me!” (¡Soy yo!). 

En general, el disco tiene un aire muy folk. 

-Se dio así. Cuando grabás con la misma base, eso termina 
por redondear la idea musical. Aquí grabamos con Jimmy 
Johnson y David Kemper, más Dean Parks en casi todos los 
temas. Eso les da cierta característica común, excepto “Los 
Guardianes de Mugica”, que se escapa de eso. Incluso había 
un par de canciones que grabamos con Lucho González y 
unos músicos peruanos, y decidimos sacarlos porque nos pa- 
reció una intervención medio gratuita. Uno es un tema de 
Chabuca Granda, y el otro es un tema mío, “Chileno y ar- 
gentino”, que lo compuse para que lo cantara Abel Pintos en 
el Festival de Viña del Mar, y por supuesto se lo rechazaron. 
Decidimos que quedaran para otro disco, porque éste era de- 
masiado largo, y para nosotros con Gurevich fue un lujo, por- 
que siempre llegamos muy justo con los temas. 

Y en cuanto a las letras, ¿hay algún concepto que unifique 
las canciones? 

—Son distintas historias, pero el concepto que las unifica es 
que son todas argentinas. Hablan de personajes de acá, muy 
folklóricos. Y cada canción cuenta una historia, tiene un pe- 
so que proviene de que tienen algo que contar. Me di cuenta 
de que esto era así cuando les traducía las letras a los músicos 
estadounidenses: abrían los ojos así de grandes. Me decían: 
“No puedo creer lo que me estás contando de Pocho Lepra- 
ti”; o lo de Juan, que nació en un campo de concentración, o 
el caso de Romina Tejerina. Cuando llegó el tema “Encuen- 
tros”, le conté a David Kemper que había sido usado para 
inaugurar un plan de alfabetización con 10 mil alfabetizado- 
res. Y él le comentó a la mujer: “Acabo de grabar con un he- 
avy total”. Porque ellos no encuentran músicos que escriban 
este tipo de canciones, excepto Dylan, o algunas cosas de Jack- 
son Browne o Bruce Springsteen. Kemper me dijo: “Deberí- 
as postularte para presidente”. 


de una vida un gran dolor. 


Vamos a bailar que yo ya te perdoné 
aunque nos quemen en la hoguera como fue una vez. 


Santa Tejerina es la santa preferida de los que piden perdón. 


los guardianes de mugica 


(LETRA: LEÓN GIECO - MÚSICA: LUIS GUREVICH) 


Los Guardianes de Mugica bajan de lo alto 
con sus voces y tambores, Domingo Santo. 
Son los hijos nuevos que vienen sin tristezas, 
descartan las migajas de políticas viejas. 


Los Guardianes de Mugica desdiosan dioses, 
son leales a la lucha, un millón de corazones. 
Más le matas, más te matan y no quieren guerra 
agradecen este día sobre la tierra. 


Los Guardianes de Mugica cantan y sangran 

se meten sin que los veas por las buenas o por las malas. 
Ya no van por pan, ya no van por comida 

la mentira es desoída, ya no mendigan. 


Es más fácil ponerle un velo al sol 
que sortear todas las sombras 

de esta Argentina del dolor. 

Por favor, perdón y gracias, 

tres palabras mágicas 

para la vida, el amor y el corazón. 


Los Guardianes de Mugica enfrentan a la muerte 
dan la espalda al viento sucio, miran de frente. 
Diamante en la basura, poemas en la quema 

de vientre, de puño, de naturaleza. 

Los Guardianes de Mugica llevan todo el peso 
de los que robaron, mataron o mintieron. 

Basta de morir en casas de tormentos, 

nunca más el atropello, nunca más aquel infierno. 


Los Guardianes de Mugica llevan a Pugliese 

en tatuajes, credenciales, por los días que se vienen. 
Amanecen con un reto, van de pueblo en pueblo, 
levantan al caído, estudiantes y murgueros. 


Es mas fácil ponerle un velo al sol 
que sortear todas las sombras 

de esta Argentina del dolor. 

Por favor, perdón y gracias, 

tres palabras mágicas 

para la vida, el amor y el corazón. 


Los Guardianes de Mugica, telepáticamente, 
saben quién es quién y quién ha sido Never. 

Dan un revés a la derrota, antiglobalizadores, 
salud y educación gratuita, 

para todos vacaciones. 


Es más fácil ponerle un velo al sol 
que sortear todas las sombras 

de esta Argentina del dolor. 

Por favor, perdón y gracias, 

tres palabras mágicas 

para la vida, el amor y el corazón. 
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Cine 


Spielberg y Cruise, contra las cuerdas 


Steven Spielberg se cansó de ser el embajador en la tierra de los 
extraterrestres amistosos. En Guerra de los mundos, los E.T. invaden la 
Tierra. Y ¿quién nos defiende? Nada menos que Tom Cruise, 


la estrella más poderosa de Hollywood que sueña con diseminar la 
Cientología por el mundo. ¿Tiene algo que ver eso con que se eliminara 
la iglesia cristiana en que transcurría la célebre escena final? El 
semanario alemán Der Spiegel se sentó frente a los dos y les 

preguntó eso y un par de barbaridades más. 


LA CIENTOLOGIA, LA SHOA 


r. Spielberg, ningún otro director 
S de cine se ha dedicado más a la 

construcción de la imagen de los 
aliens que usted: en sus films Encuentros 
cercanos del Tercer Tipo (1977) y E.T. 
(1982) los describe como criaturas ama- 
bles. En Guerra de los mundos, los aliení- 
genas atacan la Tierra. ¿A qué se debe el 
cambio de actitud? 

Probablemente me he vuelto 
un poco más... 

... más osado, ¿me equivoco? 

Sí, hay algo de eso. Yo solía 
ser el embajador de la buena fe entre las 
civilizaciones extraterrestres y la nuestra, 
y hacía todo lo que podía por preparar el 
terreno para un encuentro pacífico. Eso 
me aburrió. Crecí con las películas de 
ciencia ficción de los *50 y “60, en las 
que los platos voladores atacan la Tierra 
y la gente tiene que resistir a los alieníge- 
nas con todas sus fuerzas. Así que pensé: 
antes de retirarme debería dirigir una in- 
vasión desde el espacio exterior que sea 
verdaderamente malvada. 

Guerra de los mundos está basada en la 
novela futurista de H.G. Wells, escrita en 
1898. En el final de la novela, dice que la 
Tierra “ya no es un lugar protegido y se- 
guro para vivir”. Esta frase, ¿no describe 
exactamente la sensación que los nortea- 
mericanos han tenido de la vida desde el 
11 de septiembre? 

Describe la sensación que hay so- 
bre la vida en todo el mundo. Vivimos en 
un mundo en el que podemos comunicar- 
nos muy rápidamente de muchas maneras 
diferentes, y aun así comunicarnos nos re- 
sulta más difícil que nunca. Justo cuando 
necesitamos la comunicación con mayor 
urgencia que nunca, porque los enemigos 
que nos amenazan son universales: las dro- 
gas, el analfabetismo y el crimen. Tenemos 
que combatirlos juntos. El film es una me- 
táfora de esa batalla. 

Queríamos hacer una película 
en la que la gente uniera sus fuerzas a tra- 
vés de las fronteras y a pesar de todas sus 
diferencias, para luchar contra un enemigo 
que no fuera de una naturaleza humana. 
Pero el film transcurre casi exclusivamen- 
te en Estados Unidos. ¿Realmente habla 
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de una catástrofe global? 

Describe una catástrofe global 
desde un punto de vista subjetivo. El pú- 
blico experimenta la guerra desde la pers- 
pectiva del personaje de Tom, desde el 
punto de vista de un estibador norteameri- 
cano. Pero no dejamos dudas acerca de 
que toda la Tierra está amenazada. 

Por supuesto que los públicos en 
otras partes del mundo verán la película 
con ojos diferentes, porque traen con ellos 
otras visiones del mundo y otras convic- 
ciones políticas. Pero creo que el miedo y 
la sensación de amenaza se harán presentes 
donde sea que la gente vaya a ver Guerra 
de los mundos. 


SPIELBERG 


¿No temen que en algunas partes del 
mundo el público pueda llegar a 
aplaudir al ver norteamericanos 
tirados en el suelo? 

No me gustaría especular so- 
bre eso. No es responsabilidad nuestra si la 
gente percibe la película de manera dife- 
rente debido a su ideología y su aversión a 
nuestro país. 

Como cineastas combatimos es- 

pecíficamente este estrechamiento de la 
mirada que puede conducir al odio de un 
país entero; esta paranoia xenófoba. Nos 
preocupan principalmente los individuos 
y sus acciones. Por ejemplo, creo que uno 
no debería hablar siempre sobre “el gobier- 
no” sino acerca de la gente que está en el 
gobierno. Uno no debería generalizar. Pero 
si hay quienes nos odian desde el fondo de 
sus corazones, verán en nuestra película 
exactamente lo que quieran ver. 
Sr. Spielberg, sus planes de hacer Guerra 
de los mundos datan de principios de los 
“90. ¿La hubiera hecho de no haber ocu- 
rrido el 11 de septiembre? 

Probablemente no. La novela 
de Wells ha sido filmada varias veces; no- 
tablemente, siempre en tiempos de crisis 


internacionales: la Segunda Guerra acaba- 
ba de comenzar y los informes sobre la in- 
vasión de Hitler sobre Polonia y Hungría 
estaban en la tapa de los diarios cuando 
Orson Welles aterrorizó a millones de 
norteamericanos con su legendaria ver- 
sión radioteatral. Cuando se estrenó la 
primera versión cinematográfica en 1953, 
los norteamericanos temían un ataque 
nuclear proveniente de la Unión Soviéti- 
ca. Y nuestra versión también llega en un 
momento en que los norteamericanos se 
sienten profundamente vulnerables. 

¿Y esta película no aumentará esa 
sensación de vulnerabilidad? 


Probablemente lo haga. Por 


otro lado, es difícil de imaginar que pode- 
mos sentirnos aún más vulnerables de lo 
que ya nos sentimos. 

¿Es legítimo que un cineasta no sólo 
apele a los miedos reales del público para 
su película, sino que incluso los aumente? 

Primero que nada, uno debe 
usar sus propios temores. Cuando em- 
prendí el proyecto de Tiburón (1975), 
tuve que encarar mi propio miedo al 
agua y a los tiburones. Y eso me propor- 
cionó una excelente receta para el éxito, 
una y otra vez; porque lo que me aterro- 
rizaba a mí, usualmente también atemo- 
rizaba al público. 

Eso es muy cierto. Después de ver 
la película temíamos por nuestras vidas, 
hasta en la bañera. 

Con Tiburón, usted, Sr. Spielberg, les 
quitó la diversión de bañarse en el mar a 
millones de personas. ¿Jamás se sintió 
culpable por ello? 

¡En absoluto! Por el contrario, 
me sentí traviesamente complacido. Las 
reacciones exhibidas por el público me de- 
mostraron que la película funcionaba y 
que estaba tocando sus miedos primarios. 
El mayor logro que puede alcanzar un di- 


rector es hacer una película que funcione 
en un nivel muy fundamental. Además, 
también incrementé el placer de bañarse 
para mucha gente: después de ver mi pelí- 
cula, incluso organizaban pequeñas com- 
petencias en las playas para ver quiénes se 
animaban a ir más lejos. 

Hasta mis hijos silban el tema de 
la película cuando van a sus lecciones de 
buceo. ¡Y ni siquiera vieron la película! 
Cuando el director más poderoso de 
Hollywood y la máxima estrella se juntan 
para filmar una de las películas más 
elaboradas de todos los tiempos, todo el 
mundo espera un éxito enorme. ¿Lo 
sienten como un peso? 

Para nada. 

Dormimos profundamente a 
pesar de eso. Desde Tiburón he tenido 
que vivir con esta presión de las expecta- 
tivas de la gente. Pero si no hubiera podi- 
do hacerle frente, jamás habría hecho pe- 
lículas como La lista de Schindler (1993), 
porque hubiera tenido demasiado miedo 
de decepcionar a mi público. He pasado 
de las superproducciones masivas a pe- 
queños proyectos personales y esotéricos 
—ida y vuelta—. Me gustaría continuar ba- 
lanceándome entre esos diferentes mun- 
dos del cine, y desafiarme a mí mismo y a 
mi público una y otra vez. 

¿No sería decepcionante que Guerra de 
los mundos recaudara menos que Titanic 
(1998), la película más exitosa de todos 
los tiempos? 

Sería un honor. 

Hicimos esta película porque qui- 
simos. Por supuesto que debería recuperar 
el dinero que se puso para su producción. 
Pero nuestra influencia sobre lo exitosa 
que pueda llegar a ser es limitada. Quizá 
haya cierta gente en el negocio del cine 
que multiplica nuestros dos nombres y 
cree que puede calcular la taquilla a partir 
de eso. Pero esa gente no podría importar- 
nos menos. 

Yo hago mis películas antes 
que nada para mí, y en segundo lugar 
para todos aquellos que no son buenos 
en matemática. 

Visitamos una de sus locaciones cerca de 
Los Angeles y nos sorprendió encontrar 


Y LOS EXTRATERRESTRES 


una carpa completamente equipada de la 
organización cientológica junto a las car- 
pas de comida para los periodistas y los 
extras. 

¿Qué es lo que lo sorprendió? 
¿Por qué se ha vuelto tan público respec- 
to de sus convicciones personales? 

Creo en la libertad de expresión. 

Me sentí honrado de tener ministros vo- 
luntarios de la Cientología en el set. Esta- 
ban ayudando al equipo. Cuando estoy 
trabajando en una película, hago todo lo 
que puedo para ayudar a la gente con la 
que comparto tiempo de vida. Creo en la 
comunicación. 
Aun así me parece que la carpa de una 
secta en un lugar de trabajo es un poco 
extraño. ¿No le resultó inusual a usted, 
Sr. Spielberg? 

Yo la vi como una carpa de 
información. Nadie fue obligado a visi- 
tarla, pero estaba a disposición de cual- 
quiera que tuviera una mente abierta y 
sintiera curiosidad por el sistema de cre- 
encias de otro. 

Los ministros voluntarios de la 
Cientología estaban ahí para ayudar a los 
enfermos y heridos. La gente que estaba 
en el set apreciaba eso. No tengo ningún 
problema en hablar de mis creencias. Pe- 
ro hago mucho más que eso. Vivimos en 
un mundo en el que la gente vive eterna- 
mente drogada. En el que incluso los ni- 
ños se drogan. En el que los crímenes 
contra la humanidad son tan extremos 
que la mayoría de la gente voltea horrori- 
zada y consternada. Esas son las cosas 
que me importan. No me importa en 
qué crea alguien. No me importa de qué 
nacionalidad sea. Pero si alguien quiere 
dejar las drogas, yo puedo ayudarlo. Si 
alguien quiere aprender a leer, yo puedo 
ayudarlo. Si alguien quiere dejar de ser 
un criminal, yo puedo darle herramien- 
tas que pueden mejorar su vida. No tiene 
idea de cuánta gente quiere saber qué es 
la Cientología. 

¿Usted cree que su trabajo es reclutar 
nuevos seguidores para la Cientología? 

Soy un ayudante. Por ejemplo, yo 
mismo he ayudado a cientos de personas a 
dejar las drogas. En la Cientología tene- 


mos el único programa de rehabilitación 
para drogadictos exitoso del mundo. Se 
llama Narconon. 

Eso no es correcto. Su programa nunca 
es mencionado entre los programas re- 
conocidos de desintoxicación. Algunos 
expertos independientes nos advierten 
contra él porque tiene sus raíces en una 
pseudo ciencia. 

Usted no entiende lo que estoy 
diciendo. Es un hecho estadísticamente 
probado que hay un solo programa de re- 
habilitación para drogadictos exitoso en el 
mundo. Punto. 

Con el debido respeto, lo dudamos. Sr. 
Cruise, usted hizo que algunos ejecutivos 


de los estudios, por ejemplo de Para- 
mount, recorrieran el tour por el “Cele- 
brity Center” de la Cientología en Ho- 
llywood. ¿Está intentado extender la in- 
fluencia de la Cientología en Hollywood? 

Yo sólo quiero ayudar a la gente. 
Quiero que a todos les vaya bien. 

Muy a menudo me hacen 
preguntas similares sobre mi Fundación 
Shoa. Me preguntan por qué estoy tratan- 
do de esparcir mi profunda creencia en 
crear una mayor tolerancia a través de la 
enseñanza de la historia del Holocausto 
en escuelas públicas. Creo que a uno no 
deberían permitirle asistir a la universidad 
sin haber tomado un curso de educación 
sobre tolerancia. Debería ser una parte 
importante del programa curricular de es- 
tudios sociales. 

¿Está usted comparando el trabajo 
educativo de la Fundación Shoa con lo 
que hace la Cientología? 

No. Tom le dijo en qué cree 
él, y luego yo le dije en qué creo yo. Esto 
no es una comparación entre la Iglesia de 
la Cientología, la Fundación Shoa y el 
Holocausto. Yo sólo estaba tratando de 
mostrarle que algunos de nosotros, en 


Hollywood, decidimos hacer más que ser 
tan sólo actores o directores. Algunos tene- 
mos misiones muy personales. En el caso 
de Tom, es su iglesia, y en mi caso, es la 
Fundación Shoa, en donde estoy tratando 
de ayudar a otra gente a aprender acerca 
de los riesgos mortales del odio puro. 

¿Y cómo planea hacerlo? 

Creo que la única manera en 
que les vamos a enseñar a los jóvenes a no 
matarse entre ellos es mostrándoles infor- 
mes de los sobrevivientes del Holocausto, 
de manera tal que los mismos sobrevivien- 
tes puedan contarles en sus propias pala- 
bras acerca de la inhumanidad con que el 
hombre trata al hombre. Cómo fueron 


CRUISE 


odiados. Cómo los echaron de sus hoga- 
res. Cómo sus familias fueron barridas y 
cómo por algún milagro ellos mismos so- 
brevivieron a todo aquello. 

¿Cómo comenzó el Holocausto? 
La gente no nace siendo intolerante. La 
gente no nace prejuiciosa y racista. Se la 
educa para que se convierta en eso. 
Sr. Cruise, como usted sabe, la Cientolo- 
gía ha estado bajo vigilancia federal en 
Alemania. La Cientología no está 
considerada una religión allí, sino más 
bien como un culto explotador con 
tendencias totalitarias. 

La vigilancia ya no es tan estricta. 
¿Y sabe por qué? Porque las autoridades de 
inteligencia nunca encontraron nada. Por- 
que no había nada que encontrar. Hemos 
ganado más de cincuenta casos judiciales 


Cómo se intentó 
trascender el arte 
apuntando a 
transformar la vida 

a través de la 
liberación de la mente. 


en Alemania. Y no es cierto que todos en 
Alemania apoyen esa línea en contra de 
nosotros. Siempre que voy a Alemania 
tengo experiencias increíbles, Y siempre 
conozco a gente muy generosa y extraordi- 
naria. Una minoría quiere odiar, es cierto. 
Hay una diferencia entre odiar y tener 
una perspectiva crítica. 

Para mí, está conectado con la 
intolerancia. 
En el pasado, por ejemplo cuando se es- 
trenó Misión: Imposible (1996), algunos 
políticos alemanes llamaron a boicotear 
sus películas. ¿Le preocupa que su apoyo 
a la Cientología pueda resentir su carrera? 

En absoluto. Siempre fui muy 
abierto. Hace veinte años que soy ciento- 
logista. Si hay alguien tan intolerante que 
no quiere ver a un cientologista en una pe- 
lícula, entonces que no vaya al cine. No 
me importa. En Estados Unidos, la Cien- 
tología es una religión. Si algunos políticos 
de otro país no está de acuerdo, no podría 
Importarme menos. 
¿Creen ustedes que Guerra de los mundos 
es una película religiosa? H.G. Wells ala- 
baba la sabiduría del Creador por haber 
creado incluso las bacterias, porque en su 
historia los microbios son los que final- 
mente exterminan a los alienígenas. La 
versión cinematográfica de 1953 incluso 
trasladaba el encuentro final al interior 
de una iglesia. 

Creo que la gente verá confir- 
madas sus creencias personales, o no. Pero 
en particular, se sentirán atemorizados y se 
agacharán en sus butacas y luego dirán que 
fue una gran experiencia. Ambos decidi- 
mos conscientemente no terminar esta 
película dentro de una iglesia, ni en una 
sinagoga ni en una mezquita. 

Simplemente no es ese tipo de 


historia. €) 
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miércoles, por lo que para una mejor 
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domingo 26 


Musical clandestino 
Siguen las funciones de Decidí canción, mezcla 
de documental y musical con guión y dirección de 
Gustavo Tarrío. Cinco actores comparten un vín- 
culo “patológico” con las canciones en un espacio 
oscuro y cerrado, mezcla de boliche y refugio an- 
tinuclear. Ante el desolador futuro de canciones 
convertidas en archivos, Diego Velázquez, Lauta- 
ro Delgado, Vicky Carzoglio y Renata Lozupone 
exponen sus discos preferidos. 
A las 20, y el sábado a las 22, en el Mantis 
Club, Pringles 753, 44334734. Entrada: $ 10. 


arte 


Consig NaS Cierra la muestra fotográfica 
colectiva Tres muestras. Tres consignas. Muchos 
fotógrafos, donde exponen Silvina Enrietti, Saman- 
ta Crespo y Bárbara Domato, entre muchos otros. 
A las 20 en El Crisol Teatro, 
Quito 4086. Gratis 


m 
Japonés Concluye el ciclo Grandes directo- 
res japoneses con Sueños- Yume (1990), del ni- 
pón Akira Kurosawa. Con Akira Terao y Martin 
Scorsese. 


A las 21 en el Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 22 E. Entrada: $ 5. 


Portugués Finaliza el Encuentro con el 

nuevo cine portugués con Antes que el tiempo 

cambie (2003), ópera prima de Luis Fonseca. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Feisal Sigue el festival dedicado a las pro- 
ducciones de alumnos de escuelas de cine de 
Iberoamérica. 

A las 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, 

F. Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


música 

Tortuga En el marco de Circuito Rock Bue- 
nos Aires, Mi Tortuga Montreux presentan temas 
de su segundo disco Mapa y adelanta su próximo 
álbum. También se presentan Juan Absatz y Chi- 
nelas Persas. 


A las 19 en el Espacio Cultural Carlos Gardel, 
Olleros 3640. Gratis 


Plural en el ciclo Música en plural se presen- 

tan el pianista Marcelo Balat y el Trío San Telmo. 
A las 17 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis 


teatro 


Indolencia Primera función de La indolen- 
cia de los ambientes, obra de Nicolás Martini sobre 
un grupo de amigos que quedan aislados en un de- 
partamento en medio de una torrencial lluvia. 
A las 21 en Absurdo Palermo, Ravignani 1557, 
4779-1156. Entrada: $ 10. 


Cuento e grupo Ponchazos estrena Había 
una vez... un cuento desordenado, infantil de G. 
Olivera y S. Tommarello que mezcla los clási- 
cos infantiles. 

A las 17 en el Margarita Xirgu, 

Chacabuco 875, 4300-8817. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Mestizo En el encuentro Un Mundo Donde 
Quepan Muchos Mundos se proyectará un docu- 
mental sobre Karamelo Santo y habrá una charla 
con Hugo Lobo y Sergio Colombo (Dancing Mo- 
od), entre otros músicos y periodistas. 
A las 18.30 en el Teatro Municipal de Morón, 
San Martín y Brown, Morón. 


martes 28 


PESAN 
El rebelde de Hollywood 


Comienza Extranjeros en Hollywood, una selección 
de 15 films de directores europeos que emigraron a 
Hollywood y desarrollaron allí parte de sus carreras. 
Abre con La viuda alegre (1925), adaptación del 
“rebelde” Erich von Stroheim. Además, Vida y 
muerte de un extra de Hollywood (1928), de R. Flo- 
rey y S. Vorcapich; El abanico de Lady Windermere 
(1925), de E. Lubitsch; y El pan nuestro de cada 
día (1930), de F. Wilhelm Murnau. 

A las 14.30, 18 y 21, respectivamente, 

en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


arte 


Trabucco continúa la muestra homenaje a 
Alberto Trabucco El pintor más misterioso de la Ar- 
gentina, integrada por un conjunto de obras en las 
que se respira la delicada espiritualidad del pintor. 
De 10 a 21 en el Borges, 
San Martín y Viamonte. 


cine 


Extraño se proyecta El Extraño, film de 
Santiago Loza con Valeria Bertuccelli, Julio Chá- 
vez y Chunchuna Villafañe. La historia de un ciru- 
jano que se retira de la práctica por causas des- 
conocidas. 
A las 17 y 19 en El Progreso, Riestra 5651. 
Gratis 


Fi lippel li Sigue la retrospectiva del cineasta 
Rafael Filippelli con la proyección de El ausente 
(1987), film sobre un relato de Antonio Marimón. 
A las 21 en el Cosmos, Corrientes 2046. 
Gratis 


Música 


Grinjot Pablo Grinjot se presenta con su gui- 
tarra en el marco del ciclo Los lunes están de mo- 
da con canciones propias y algunos covers de 
sus compositores favoritos. 

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis 


Milonga Después de las clases abiertas de 
tango, la Orquesta Típica Fernández Fierro pre- 
senta su repertorio en vivo. 
A las 21 y a las 22.30, respectivamente, en La 
Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 10. 


teatro 


Pa pel Se estrena Sobre un barco de papel, 
obra de María Rosa Pfeiffer que entrecruza la 
historia de una madre y su hija: una de ellas quie- 
re disfrutar de la vida mientras la otra se apaga 
poco a poco. 
A las 20.30 en Tadrón, Niceto Vega 4802, 
4777-7976. Entrada: $ 10 y $ 6. 


etcétera 


Inglés Está abierta la inscripción a los talle- 
res de inglés de Pina Benedetto. Conversación, 
lectura y análisis de texto y todos los secretos de 
la lengua de Shakespeare. 
Informes: 4315-1154 o pinabe(Ddatamar- 
kets.com.ar 


Reportaje Entrevista abierta al director de 
cine y TV Damián Szifrón. 
A las 18.45 en el Hotel Elevage, Maipú 960. 
Entrada: $ 10. 


Conferencia Juan Madid dictará la confe- 
rencia Novela y guión en el territorio de la Man- 
cha: similitudes, compadreos y animadversión. 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España en 
Buenos Aires, Florida 943. 


Proyecto cubo 


Bárba 


Proyecto Cubo 
Se inaugura el proyecto de divulgación de jóvenes 
pintores que permanecerá abierto durante todo un 
año. Bárbara Steimberg, Paula Otegui, Sebastián 
Pastorino y Claudia Fernández abren la muestra 
con obras que adoptan elementos iconográficos 
para generar un lenguaje que transporta al espec- 
tador a un mundo fantástico y, a veces, irónico. 
A las 20 en la galería de arte Pabellón 4, Uriar- 
te 1332, 4772-8745. 


A KÁ 


arte 


Tecnología Ultimos días para visitar la ex- 
posición Arte y nuevas tecnologías, un conjunto 
de obras y proyectos ganadores de los Premios 
MAMba-Fundación Telefónica. 
De 14 a 20 en la Fundación Telefónica, 
Arenales 1540, 4333-1300. Gratis 


m 
Extranjeros La muestra Extranjeros en 
Hollywood proyecta Sin sombra de sospecha 
(1947), policial de Michael Curtiz basado en una 
novela de de Charlotte Armstrong. También se ex- 
hibe Ciudad en tinieblas (1954), de André De Toth. 
A las 14.30 y 19.30, y alas 17 y 22, 
respectivamente, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Danza se estrena el documental Ezeiza, un 

video de danza filmado por Andrea Servera en la 
cárcel de mujeres de Ezeiza. 

| A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


música 


Kvitko En el ciclo Conciertos en Wussmann, 
el guitarrista Diego Kvitko interpretará obras de 
J.S. Bach y H. Villalobos, tangos y valses. 
A las 19 en Galería de Arte Wussmann, 
Venezuela 570, 4343-4707. Gratis 


Lounge Los rosarinos de San Telmo Loun- 
ge presentan su combinación de vanguardia tan- 
guera, jazz y música electrónica. 
A las 21 en La Vaca Profana, Lavalle 3683, 
4867 0934. Entrada: $ 10. 


literarias 


Sexualidades se presenta el libro Se- 
xualidades en disputa. Homosexualidades, litera- 
tura y medios de comunicación en América latina, 
de Daniel Balderston y José Quiroga. Con Daniel 
Molina y María Moreno. 

| A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


etcétera 


Charla susana Cella, Claudia Caisso, Daniel 
Scarfó y Horacio González participarán de una 
mesa redonda en el marco de la muestra José 
Lezama Lima: los linajes latinoamericanos. 

A las 19 en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502 1*. Gratis 


Fútbol cuarto encuentro Fútbol y política con 
Pablo Alabarces. 
A las 19 en Bar Peregrino, Bartolomé Mitre 
1699. Entrada: $ 7. 


Ciencia en el ciclo Hoy las ciencias adelantan 

que es una barbaridad 2, Máximo Lanzetta disertará 

sobre ¿Cómo construir una metrópolis saludable? 
A las 19 en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145 1*. Gratis 


miércoles 29 


La escritora y el homeless 
Siguen las funciones de Guachos, obra de Carlos 
Pais con Manuel Callau y Magela Zanotta. Ma- 
nuel ledvabni dirige la historia de una joven escri- 
tora que, desesperada por un corte de luz, recu- 
rre a la ayuda de un homeless que vive debajo de 
un puente. Aunque parecen no tener nada en co- 
mún, a la escritora y al hombre sin techo los une 
una misma condición: el desamparo en que los 
dejó la crisis argentina. 

A las 20.30 en el San Martín, Corrientes 1530, 

4371-0111. Entrada: $ 12. 


arte 


Big Continúa la muestra de fotografías Big 
Buenos Aires, una selección de imágenes de 17 
fotógrafos contemporáneos. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 7. 


Soldi sigue la exposición de Raúl Soldi 
(1905-1994) en el año del centenario de su naci- 
miento, con más de cien obras. 
De 10 a 20 en el Museo de Arte Contemporá- 
neo Latinoamericano, Pasaje Dardo Rocha, La 
Plata. Gratis 


m 
Extranjeros En la muestra Extranjeros en 
Hollywood se proyecta Sólo vivimos una vez 
(1937), drama de Fritz Lang con Sylvia Sidney y 
Henry Fonda. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Filippelli Sigue la muestra retrospectiva de 
Rafael Filippelli con la proyección de Hay unos ti- 
pos abajo (1985), dirigida por Emilio Alfaro y Filip- 
pelli con Luis Brandoni, Luisina Brando y Soledad 
Silveyra. 

A las 21 en el Cosmos, 

Corrientes 2046. Gratis 


y m 
musica 
Tango 34 puñaladas sigue presentando su 
nuevo álbum Slang. 


A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 
4307-6506. Entrada: $ 12. 


JAZZ El Pellican Jazz Trío, compuesto por dos 
guitarras y un contrabajo, interpreta temas pro- 
pios y de Duke Ellington, Cole Porter, George 
Gershwin, y otros grandes compositores. 

A las 19.30 en el BAC, 

Suipacha 1333, 4393-6941. Entrada: $ 2. 


literarias 


Consensos se presenta el libro El desa- 
rrollo económico de la Argentina en el mediano y 
largo plazo. Hacia la construcción de consensos. 
Disertarán Andrés López y Pablo Gerchunoff. 
A las 19 en la Universidad de Bologna, 
Rodríguez Peña 1464. 


etcétera 


Sexo Esther Díaz, Germán García y Claudio 
Zeiger participarán de la mesa redonda Basta de 
sexo: en contra del saber sobre la sexualidad, 
presentada por la revista La Mujer de mi Vida. 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis 


Compromiso Silvia Bleichmar, Canela, 
Marcelo Stiletano, Roberto “Tito” Cossa y Cristi- 
na Mucci hablarán sobre Compromiso ante la 
ciudadanía. 
A las 19 en la Casa de la Cultura del FNA, Ru- 
fino de Elizalde 2831. Gratis 


jueves 30 


RM *, 
Escenas de la vida real 


Se estrenará Squash, la octava obra del Proyecto 
Biodrama. Esta vez, Edgardo Cozarinsky debuta 
como autor y director teatral con la primera obra 
del ciclo en la que la vida de la persona real llega 
a la escena y está interpretada por él mismo: Ra- 
fael Ferro. Los rincones más sombríos de su ex- 
periencia íntima y los momentos más notorios de 
su actuación pública, como deportista primero y 
como actor después. 

A las 21 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento 

2715 (Jardín Zoológico). Entrada: $ 5 y $ 10. 


arte 


Ph15 Sigue en exhibición la muestra Huellas 
del silencio, primera muestra individual de Euge- 
nio Alfonso, alumno del proyecto Ph15. 

De 12 a 21 en Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730. 


m 
Extranjeros Sigue el ciclo con Mi nombre 
es Bertolt Brecht (1989), documental de Norbert 
Bunge y Christine Fischer-Defoy, y Los verdugos 
también mueren (1943), de Fritz Lang sobre un 
guión de Bertolt Brecht. 

Alas 14.30, y alas 17, 19.30 y 22, respectiva- 
| mente, en la Lugones, Corrientes 1530. 

Entrada: $ 5. 


Brandon Tarde de cine y música con cor- 
tos, videos y remixes de la multifacética artista 
Céline Keller. Acompañan los locales DJs Pareja. 
A las 19 en el Goethe- Institut, 
Corrientes 319. Gratis 


Filippelli En la retrospectiva del cineasta 
se proyecta Retrato de Juan José Saer (1996) y 
Opinaron (1970). 

A las 21 en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


música 
ps $ 


a 


Bléfari La ex Suárez Rosario Bléfari sigue 
presentando su disco Estaciones y adelanta te- 
mas nuevos. 

A las 21 en El Marquee, 

Scalabrini Ortiz 666. 


Irreal nuevo recital del Sexteto Irreal, el original 
conjunto creado por Christian Basso y Axel Krygier. 
A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575, 

4307-6506. 


teatro 


Danza Sigue en cartel Vientos rojos, espectá- 
culo de danza-teatro con música en vivo y textos 
de Eduardo Galeano y Atahualpa Yupanqui. 
A las 21 en la Cooperación, Corrientes 1543. 
Entrada: $ 7 y $ 3,50. 


COSMO se estrena Chicas Cosmo. Revol- 
cándose en la superficie (o la cuarta posibilidaa), 
de María Candelaria Sabagh. 
A las 21 en Ante Sala, Costa Rica 4968, 
4833-4200. Entrada: $ 15. 


Clown Primera función de Y El Tonto Se 

Fue..., obra de Walter Velázquez sobre una joven 

que regresa al país para vender la casa familiar. 
A las 21 en Absurdo Palermo, Ravignani 1557, 
4779-1156. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Arty Nueva Arty Nights con performances, ex- 
posiciones de plástica, video arte y electronic jam 
sessions. 
A las 22 en Maldito Salvador, El Salvador 
4960, 4832-1765. Gratis 


Noche retro 8 pop 
Virus vuelve a presentarse con un show en el 
que adelantarán temas del próximo disco. La mí- 
tica banda de los hermanos Moura, que festejó 
su 25* aniversario el año pasado con una segui- 
dilla de shows temáticos, promete además repa- 
sar lo mejor de su carrera. Surgida en La Plata, 
Virus se convirtió en el emblema de la moderni- 
dad durante los años '80. Telonea L. Camorra 
presentando su disco Subido al Pony 
A las 21, y también el sábado, en el ND Ate- 
neo, Paraguay 918. 


arte 


Extranjeros Se exhibe Corresponsal ex- 
tranjero (1940), segundo film norteamericano de 
Alfred Hitchcock, con Joel McCrea, Laraine Day y 
George Sanders. Las peripecias de un periodista 
neoyorquino en Europa. 
A las 14.30, 17,19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Pasajes Continúa la muestra de pinturas de 
Christian Prunello 


Hasta el 29 de Julio, Fundación Alberto Elía 
Mario Robirosa, Azcuénaga 1739. 


Música 
2 


Canciones mi pequeña muerte presenta 
su disco debut Hospital, con Coiffeur como telo- 
nero e imágenes no utilizadas de Como un avión 
estrellado, el último film de Ezequiel Acuña. 

A las 21 en la Alianza Francesa, 

Acuña de Figueroa 946. Entrada: $ 5. 


DoriS La banda presenta oficialmente Doyle La 
opereta del gaucho drogado, su último disco, 
acompañados por una gran variedad de instrumen- 
tos acústicos y una puesta escenográfica especial. 
A las 22 en La Castorera, 
Córdoba 6237, 4555-4199. Entrada: $ 10. 


Nuevo! en el ciclo se presentan Siro Ber- 
chete, Experimento Lóizaga y Ezequiel Borra. Y 
el sábado será el turno de Volco. 
A las 21 en el Centro Cultural General San 
Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


lales se presenta el pianista Adrián laies con 
García y otros vicios, donde interpreta temas de 
Charly, Spinetta y otros clásicos. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 5. 


Birabent Antonio Birabent comienza un ci- 
clo en donde presentará todos los viernes Tiem- 
po y espacio, su próximo disco. 
A las 24 en el Club del Vino, Cabrera 4737, 
4833-0048. Entrada: $ 15. 


Mínimo se presentan Microesfera, Leandro 
Fresco, los rosarinos Franco Cinelli y Nico Pur- 
man, Tammy + Gurtz y Violett. 
A las 24 en Club Mínimo, Humboldt 1356. 
Entrada: $ 7 hasta las 2. 


teatro 


Locos Siguen las funciones de Los 7 Locos, 
obra de Roberto Arlt con dirección de Daniel Godoy 
A las 23 en La Tertulia, Gallo 826, 6327-0303. 

Entrada: $ 10. 


Tango En Tango con varenikes, Rudy Cher- 
nicof y Coni Marino muestran la mezcla de cultu- 
ras de nuestro país a través de monólogos, tan- 
gos y bailes. 
A las 21, y el sábado a las 20, en el Teatro del 
Nudo, Corrientes 1551. 


sábado 2 


Puertas abiertas 
El Instituto Goethe, la Alianza Francesa y la Aso- 
ciación Alighieri vuelven a abrir sus puertas para 
que los curiosos exploren los entretelones de sus 
sedes. Una buena oportunidad para revisar las 
novedades de la biblioteca, ver una película o de- 
gustar exquisiteces típicas. El Goethe proyectará 
La vida sexual de los peces (2002), donde el di- 
rector Almut Getto retrata la vida de un joven que 
se contagia el VIH al recibir una transfusión. 

De 15 a 20.30 en el Goethe, Corrientes 319; la 

Alianza, Córdoba 946; y la Asociación Dante 
Alighieri, Tucumán 1646. Gratis 


Ueno se inaugura la muestra de fotos y dibu- 
jos de Guillermo Ueno y Juan Allaria. Podrá visi- 
tarse hasta el 3 de agosto. 
A las 19 en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi- 
gueroa 900, 4867-0073. 


1) 
Rossellini comienza el ciclo Homenaje a 
Roberto Rossellinicon la proyección de Roma 
ciudad abierta (1945), el film que inicia el neorre- 
alismo italiano. 
A las 21 en el Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 22 E. Entrada: $ 5. 


Extranjero En la muestra de cineastas eu- 
ropeos se exhibe Entre el amor y el pecado 
(1947), el melodrama de Otto Preminger protago- 
nizado por Joan Crawford, Henry Fonda y Dana 
Andrews. 
A las 14.30, 17,19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Danton en el ciclo Libertades, Igualdades y 
Fraternidades se proyecta Danton (1983), de 
Andrzej Wajda, con Gerard Depardieu y Wojciech 
Pszoniak. 
A las 17.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar- 
tes, Libertador 1473. Gratis 


música 
Latinoamericana concierto de Tum- 
batu Cumba, grupo que fusiona composiciones 
propias con los distintos estilos que habitan en la 
música latinoamericana y afroamericana. 


A las 22.30 en Domus Artis, Triunvirato 4311. 
Entrada: $ 8. 


teatro 


Frankenstein se estrena Generación 
Frankenstein, espectáculo escrito por El Vido e 
interpretado por La Compañía de Pequeños Clá- 
sicos. Dirige Sergio D'Angelo. Una adaptación 
original de la clásica historia. 
A las 19 en Cubo Cultural, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 12. 


Clowns el grupo Clowns no Perecederos 

presenta su espectáculo Versiones, a beneficio 

de comedores escolares. Dirige Cristina Martí. 
Alas 17 y alas 19 en el Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: 1 alimento no perecedero. 


Tuñón Siguen las funciones de Tuñón y su 
mundo, espectáculo basado en textos de Raúl 
González Tuñón, en el centenario de su naci- 
miento. Con libro y dirección de María Esther Fer- 
nández. 
A las 20 en El Búho, Tacuarí 215, 4342-0885. 
Entrada: $ 5. 


Stand nueva función de Original mente 
Wainstein, espectáculo de Stand up comedy con 
Diego Wainstein y un repaso por la historia de la 
humanidad. 
A las 22 en la Cooperación, Corrientes 1543, 
5077-8000. Entradas: $ 10. 
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Los molinos de Campo de | 
Criptana, el único lugar que no 
se disputa al Quijote. Prefieren 
a Sancho. 


La entrada al mismísimo 
pueblo Cervantes: no aparece 
en los mapas, nadie sabe 
dónde queda y apenas lo 
habitan 19 personas. 


POR ARIEL MAGNUS 


ervantes se debe de haber hecho 

la misma pregunta frente al per- 

gamino en blanco: ¿por dónde 
empiezo? La meticulosa imprecisión de 
su respuesta —fiel a su cruzada realista, el 
autor de El Quijote cambia el “Había 
una vez hace mucho tiempo” por un 
“Había acá nomás hace recién”— demues- 
tra que nunca terminó de saberlo. Menos 
poder de resolución se puede esperar en- 
tonces del viajero moderno frente a su 
colorido mapa: podría empezar por Alca- 
lá de Henares, la ciudad que supuesta- 
mente vio nacer a Don Miguel. O por 
Esquivias, al sur de Madrid, donde se 
conserva la casa de Don Alfonso Quijada 
Salazar, pariente de su esposa. O bien 
por Argamasilla de Alba, indiscutido 
hasta hace poco como el pueblo natal de 
Don Quijote; o bien por Villanueva de 
los Infantes, la nueva propuesta de los 
eruditos; o bien por El Toboso, puesto 
que toda verdadera aventura empieza por 
una mujer. Claro que también hay op- 
ciones menos ortodoxas: emborracharse 
en algún lugar de la Mancha de cuyo 
nombre no podremos acordarnos ni que- 
riendo, comprar en los Carrefour que 
llevan en su publicidad la insignia del 
Cuarto Centenario (¡tres productos por 
el precio de dos!), dejar que decida la 
suerte una de las monedas de 12 euros 
especialmente acuñadas para la Celebra- 
ción, quedarse en casa leyendo guías tu- 
rísticas. Saliendo al cruce de tantos cami- 
nos, los organizadores del Cumple han 
estatuido que La Ruta —con 2500 km, 
“el corredor ecoturístico y cultural más 
largo de Europa”— empieza oficialmente 
en Toledo. Es la única razón que habla 
en contra de empezar por ahí. 
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Según consta en el capítulo nueve de la 
primera parte del mejor libro que se ha 
escrito en lengua castellana, fue en Tole- 
do donde Cervantes adquirió por medio 
real el enteramente ficticio manuscrito 
de Cide Hamete Benengeli. La etiqueta 
exige, pues, hacerse de una edición de El 
Quijote en el mismo sitio, y hete aquí 
que frente a la Catedral se halla “la única 
librería anticuaria de toda la Mancha” 
(palabras de su dueño), donde los Quijo- 
tes cuestan efectivamente medio real nue- 
vo. Pero hay trucos para llegar al doloro- 
so monto: estacionar el auto fuera de las 
murallas (enhebrarse a través de las calle- 
agujuelas es de todos modos una mala 
idea), ahorrarse la entrada de la sinagoga 
de Santa María La Blanca (con ver las 
postales alcanza) y no dejarse embaucar 
por el cuidador del monasterio de San 
Juan de los Reyes (pide coima para dejar 
sacar fotos que igual se pueden sacar a 
sus espaldas). Para los ortodoxos de la ru- 
ta, no hay mucho para hacer en Toledo 
además de comprar el libro. Además, se 
trata de la ciudadela más bonita de Euro- 
pa: mejor abandonarla antes de que, co- 
mo su afamado mazapán, empalague. 


En El Toboso es donde Don Quijote 
dice “Con la iglesia hemos dado, San- 
cho”, frase que algo variada y con senti- 
do propio supo luego adquirir status de 
hecha dentro del refranero español. Se 
trata, en efecto, de una iglesia de propor- 
ciones, la del Toboso, ya avistable kiló- 
metros antes de llegar al pueblo. Delante 
del edificio hay un conjunto escultórico 
de hierro que muestra a Don Quijote de- 
clarándole su amor a Dulcinea (ella con 
cinturita de avispa, él con gorrito de pre- 


Itinerarios 


La mismísima ruta del Quijote 


Pueblos que se disputan ser el lugar de nacimiento 
de Don Quijote. Pueblos en los que toda su 
población copia a mano El Quijote. Un único 
pueblo que ignora al Quijote y reivindica a Sancho 
Panza. Molinos auspiciados por países 
latinoamericanos. Una teoría según la cual el 


lado), a la izquierda está el Museo Cer- 
vantino, que alberga una importante co- 
lección de ejemplares en distintos idio- 
mas (corre el rumor, que no nos fue da- 
do confirmar, de que hay un ejemplar 
alemán con la firma de Hitler y otro ita- 
liano con la de Mussolini), y más allá es- 
tá la casa de Dulcinea, cuyo interior se 
encontraba cerrado al público por refac- 
ciones al momento de nuestra visita. 
“¿No podían acordarse de arreglarla un 
poco antes?”, le espetamos al cuidador. 
Acaso alentado por el acento argentino, 
nos responde en confianza: “Bueno, ya 
sabes cómo son estas cosas”. Entre las 
atracciones de este simpático pero men- 
guante pueblito (“Mis cuatro hijos se 
fueron, sólo vamos quedando los viejos”, 
comenta ya ni siquiera en tono de queja 
una tobosiana de nacimiento) se halla 
también Feliciana la loca. Basta quedarse 
parado por ahí, lejos de los grupos de tu- 
ristas, para que se acerque a ventilar sus 
secretos: según ella, que dice ser hija no 
reconocida de la reina de España y que 
puesta a cantar viejas canciones españo- 
las no para más, la verdadera casa de 
Dulcinea con sus descendientes actuales 
queda al lado de la estación de servicio. 
Allí cuelga, anunciando el Centenario, 
uno de esos tristes carteles luminosos de 
kermés dominguera que poco después de 
su estreno empiezan a fallar letra por le- 
tra y en la primera noche de viento fuer- 
te se vuelan para siempre. 


Desde que Azorín empezara allí su Ru- 
ta del Quijote en conmemoración del 
Tercer Centenario, Argamasilla de Alba 
pasa por ser la cuna del caballero andan- 
te (también reclamaron ese honor Esqui- 
vias, Villaverde, Tirteafuera, Argamasilla 


de Calatrava, Quintanar de la Orden, 
entre otras). En este “pueblo enfermizo, 
fundado por una generación presa de 
una hiperestesia nerviosa”, está la prisión 
donde se supone que Cervantes empezó 
a escribir su libro. Las calles llevan nom- 
bres reminiscentes de la novela; sobre la 
carretera, un cartel anuncia orgulloso: 
“El lugar de la Mancha”. 

Sin embargo, todo indica que la hege- 
monía de Argamasilla ha tocado a su fin. 
Nuevos estudios demuestran que la ver- 
dadera y única e indiscutible cuna del ca- 
ballero es Villanueva de los Infantes, has- 
ta próximo aviso. Desde entonces, un 
cartel idéntico al de Argamasilla pende a 
la entrada de este otro pueblo, que para 
festejar la novedad se ha impuesto una 
tarea ya prefigurada por Borges: entre to- 
dos los habitantes están copiando El 
Quijote a mano. 

Pero el pueblo cuenta también con 
otros atractivos: el nombre de ciertas co- 
midas autóctonas (Duelos y quebrantos; 
Migas de pastor; Patatas gañaneras; Pipi- 
rrana), la luz de la iglesia (sólo funciona si 
los visitantes echan un euro en la ranura) 
y el convento donde murió Francisco de 
Quevedo, hoy convertido en una hostería 
—cara, pero atendida por una brasileña—. 


Cuenta Azorín que, mientras en todas 
las otras ciudades de la Mancha se pelean 
por ser la patria del Quijote, en Campo 
de Criptana se cultiva el sanchismo: 
“Criptana quiere representar y compen- 
diar el espíritu práctico, bondadoso y 
agudo del sin par Sancho Panza”. Eso no 
obstante, al llegar a los molinos notamos 
que recién ahora se empezaron lentamen- 
te a acordar de hacer un estacionamiento 
para autos. “Tú sabes cómo es esto”, co- 
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caballero andante sería judío. Y el mismísimo 
pueblo de Cervantes, donde apenas quedan 17 
personas y un cura que casi no va. En el año del 
Cuarto Centenario, Radar viajó a España y se lanzó 
a La Ruta: el camino que Don Quijote y Sancho 
Panza emprendieron hace 400 años. 


menta el jefe de la obra. Como la gente 
de la oficina de turismo se ha ido a dor- 
mir la siesta (de 13 a 17 no pasa mucho 
en la Mancha, lo que no equivale a decir 
que las horas restantes sean muy distin- 
tas), don Julio toma un par de llaves y 
nos muestra los molinos por dentro. 

De los treinta y pico que hubo alguna 
vez, dice, sólo quedan 10, y de esos sólo 
3 conservan aún el mecanismo interno. 
Frente a uno de estos centenarios arma- 
tostes de madera, don Julio se esmera 
por explicar cómo se molía el grano y 
nosotros hacemos todo lo posible por di- 
simular que no le entendemos un pomo. 
Cada una de las ventanitas, indica antes 
de irnos, llevaba el nombre del viento 
que entraba desde esa dirección: mataca- 
bras, solano, vendaval, bochorno... los 
nombres flotan en el aire quieto de la 
siesta. 

Los siete molinos restantes, patrocina- 
dos cada uno por un país latinoamerica- 
no, funcionan como museos: hay un 
molino dedicado a Sarita Montiel, otros 
se ocupan de la labranza o el vino, el ar- 
gentino homenajea al célebre Enrique 
Alarcón. ¿Quién? Nuestro guía se mues- 
tra ofuscado: “Alarcón, el cineasta ar- 
gentino”. Nos disculpamos por nuestra 
ignorancia: más tarde el sitio 
www.imdb.com nos indicará que se trata 
de un escenógrafo español nacido en 
Campo de Criptana. Que no es, por lo 
demás, el único lugar donde admirar es- 
tos amistosos molinos: los hay también 
en Consuegra y Mota del Cuervo. Los 
hay por todas partes, en rigor: según la 
World Wind Energy Association, el año 
pasado España fue el país que más cre- 
ció en producción de watts mediante 
molinos de viento. Un gigante de la 
energía eólica. 


El episodio de la cueva de Montesinos 
es uno de los más oscuros de El Quijo- 
te. Nunca sabremos si lo que el Don di- 
ce haber vivido dentro de ella fue reali- 
dad, sueño o invención. Por primera y 
única vez en todo el libro, nuestro ca- 
ballero no es sólo protagonista sino 
también narrador de su aventura: nin- 
gún abogado de la cordura se encuentra 
a su lado como para asegurarnos que 
los gigantes son molinos, los yelmos no 
más que bacías y los fabulosos castillos, 
ventas de mala muerte. Aquí Don Qui- 
jote se hace cargo de El Quijote; deja las 
riendas de Rocinante para tomar las de 
la historia; se arma, ya no caballero, si- 
no narrador. 

Visto desde este luminoso, clarividen- 
te enfoque, es bueno estar tan falto de 
luces como para llegar a la cueva de 
Montesinos sin linterna: saldremos de 
ella sabiendo tanto como al leer el li- 
bro. Antes, nos cuenta un conductor de 
bus, la cueva estaba iluminada por den- 
tro, pero como se robaban todo, el go- 
bierno decidió no poner un duro más 
para mantenerla. ¿Ni para el Centena- 
rio se les ocurrió arreglarla? Y... tú sa- 
bes cómo es esto”. 

El bus transporta a la promoción cin- 
cuenta y tantos de la carrera de Ingenie- 
ría de alguna universidad del sur. Des- 
pués de visitar la cueva, el grupo se aco- 
moda bajo un árbol, uno de los ancianos 
saca el libraco y se pone a leer, el resto lo 
escucha, comenta, se ríe. Es un momen- 
to mágico. Y qué prethiosho que shuena 
el Quijjjote en eshpañol de verdath. 


El Quijote ha dado pie a diversas in- 


terpretaciones, pero tal vez ninguna tan 


a 


radical como la de Leandro Rodríguez. 

Este profesor de Derecho Internacional 
de la Universidad de Ginebra defiende 

hace mucho la tesis de que Don Quijo- 
te no era manchego, sino manchado: 


un judío converso, igual que Cervantes. 


A esa mácula sanguínea y no a cierto 
lugar del centro de España habría alu- 
dido el manco de Lepanto llamando a 
su héroe De la Mancha, por lo que to- 
das las referencias geográficas del libro 
han de ser leídas cum grano salis: ni El 
Toboso ni los Campos de Montiel ni 
aun la cueva de Montesinos son más 
que metáforas. Es una teoría fuerte: in- 
sinúa que los libros suceden en lugares 
imaginarios y que cualquier visita a su 
presunta geografía es, por lo bajo, una 
puerilidad. 

Afortunadamente, Rodríguez mismo 
se encarga de devolvernos la ilusión: 
propone que el Caballero de los Leones 
inventado por Miguel de Cervantes Sa- 
avedra nació, como sus nombres lo in- 
dican, en el pueblo Cervantes de la 
provincia de León. Pero Rodríguez ha 
hecho más por la verdad histórica: ubi- 
có la casa natal de Don Quijote y, a 
partir de allí y de una reinterpretación 
total del texto, detalló el escenario leo- 
nés de cada una de las aventuras del ca- 
ballero. Un ejemplo: lo que Cervantes 
llama Toboso es en realidad Santa Co- 
lomba de Sanabria porque: a) queda 
cerca de Cervantes; b) allí vivió una 
mujer que se llamaba Aldonza y tenía 
un padre de nombre Lorenzo (Aldonza 
Lorenzo es el nombre no artístico de 
Dulcinea); c) en la mayoría de las lápi- 
das del cementerio de Santa Colomba 
se lee el nombre Saavedra; d) Cervan- 
tes, que usa el nombre Toboso sólo por 
su sonoridad y para despistar al lector, 


Las entradas a los pueblos de Argamasilla de 

| Alba y Villanueva de los Infantes: prueba de las 
> == disputas pueblerinas por ser ese célebre "lugar 
IÓ] AA de la Mancha" de cuyo nombre Cervantes no 
quería acordarse. 


VE 


habla en algún momento de una “blan- 
ca paloma tobosina”, que es lo que sig- 
nifica Colomba. Basado en estas y otras 
revelaciones no menos epocales, Rodrí- 
guez ha editado dos libros (pagados de 
su bolsillo), ha organizado congresos 
internacionales (muy asistidos por cate- 
dráticos israelíes) y ha trazado hasta su 
propio circuito turístico por la zona. 

La noticia dejará fríos a los discretos: 
nosotros, los curiosos, no podemos ce- 
rrar nuestro viaje sin darnos una vuelta 
por Cervantes. Desde la Mancha es un 
tirón: se impone hacer noche en Sala- 
manca o en Avila, que ya pagan el viaje. 
La geografía cambia hasta hacerse irre- 
conocible: la tierra roja y plana, los vi- 
ñedos, las casas tapiadas y esas nostal- 
gias de ríos que conforman la Mancha 
se truecan en puro verde. 

Cervantes no figura en ningún mapa 
y los pobladores de las cercanías, o 
bien no saben dónde queda, o bien tie- 
nen ciertas dificultades para explicar 
cómo llegar. No es para menos: el pue- 
blo en sí no es más que un sinuoso ca- 
mino de montaña escoltado por casas 
más o menos derruidas; la más destro- 
zada de todas, ya casi saliendo hacia el 
otro lado, es la del Quijote. “Estuvo 50 
años deshabitada”, comenta Miguel 
Rodríguez, que no es pariente de Lean- 
dro sino el vecino de enfrente. “Antes 
la usaban para almacenar patatas.” Le 
pedimos que nos hable de su pueblo: 
“Yo no soy de acá, me vine por mi mu- 
jer. En total somos 17. El cura viene 
poco y a veces ni da misa, porque no 
va nadie”. Después, aburrido, Miguel 
se interesa por nuestras señas. “En 
1974 —evoca entonces—, comí carne ar- 
gentina envasada en 1953: la mejor ce- 
na de la mili.” Vale.Q) 
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Música > Ry Cooder recupera un pueblo perdido 


A dieciocho años de su último álbum como solista, Ry Cooder está de regreso. 
Después del éxito en continuado de Buena Vista Social Club, juntó a varios mitos 
de la música chicana de Los Angeles para recuperar la historia de un barrio 
desaparecido (y olvidado) durante los años '50: Chavez Ravine. 


POR MARTIN PEREZ 


pesar de su imagen de trotamun- 

dos, de hombre capaz de ir a bus- 

car la música allí donde se en- 
cuentre, Ry Cooder asegura que no le 
gusta mucho salir de su casa. Al menos 
eso es lo que dijo una y otra vez un par de 
semanas atrás, sentado en un hotel de 
Londres, dando una entrevista tras otra 
para todos los medios europeos. ¿El moti- 
vo? Acompañar la edición de su primer 
álbum como solista desde el olvidado Get 
Rhythm, el disco con el que, allá en 1987, 
supo dar por terminada su carrera solista. 
“Cuando el mundo real se inmiscuye en 
mis fantasías musicales, todo se viene aba- 
jo”, intentó explicarle a una periodista del 
periódico británico The Independent. “Eso 
fue algo que me molestó cuando edité mi 
primer disco. Y mirando aquella época 
con todo el tiempo que ha transcurrido, 
me doy cuenta que nunca me gustó mi 
sonido. Creo que las ideas a veces eran 
buenas, pero no había ningún contexto, 
se llevaban a cabo en el vacío. Pero tan 
pronto como empecé a tocar con otra 
gente, se terminó el problema.” 
A los 68 años, con treinta y cinco años 
transcurridos desde su primer disco co- 
mo solista pero cerca de cumplir las bo- 
das de oro con la música, Cooder ha si- 
do muchas cosas durante su larga y mí- 
tica carrera. Formó parte de la primera 
banda multirracial de Los Angeles jun- 
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to a un joven Taj Mahal; integró la 
banda de Captain Beefheart; supo po- 
nerle el Honky Tonk a la música de los 
Stones; y fue el primero de su genera- 
ción en cruzar la frontera hacia el sur, al 
menos musicalmente. Todo eso entre 
muchas otras cosas. Sin embargo, el 
primer retrato estandarizado de Ry Co- 
oder, el sonido que lo hizo reconocible 
ante el gran público, fue esa guitarra 
slide en la banda de sonido de París, Te- 
xas. Y, después de una larga carrera 
acompañando con su guitarra a perso- 
najes de la música mundial como el 
Flaco Jiménez, el guitarrista hawaiano 
Gabby Painuhi o el mali Ali Farka Tou- 
re, Cooder terminó de inmortalizar su 
figura para los no conversos al ser el 
responsable detrás del fenómeno del 
Buena Vista Social Club. 

“Después de Cuba no supe bien qué ha- 
cer”, confesó Cooder. “Trabajé con al- 
gunos de los mejores músicos del mun- 
do, pero mi papel ahí ya había termina- 
do. Así que por un tiempo me sentí per- 
dido. Y mientras tanto me solían llegar 
propuestas de todo tipo. Recibía mu- 
chos llamados. ¿Cuándo vas a venir a la 
Argentina?, me preguntaban, por ejem- 
plo. La gente de Argentina está muy 
enojada con que no vengas. Recibía esta 
clase de comentarios. Fue una época 
muy loca”, le ejemplificó a la periodista 
británica Fiona Sturges. Pero, en vez de 
viajar a lugares tan exóticos como, ejem, 


Argentina, el trotamundo musical más 
casero de la world music decidió em- 
prender un viaje al lugar más lejano po- 
sible sin salir de su propia ciudad. A un 
barrio mexicano de los años 50, llama- 
do Chavez Ravine. Un pueblo que desa- 
pareció casi sin dejar rastros y al que, 
con la ayuda del último suspiro de mi- 
tos de la música chicana como los re- 
cientemente desaparecidos Lalo Guerre- 
ro y Don Tosti, Cooder acaba de traer 
de regreso a la conciencia de una ciudad 
que parecía haberlo olvidado. 

Según confesó al Los Angeles Times, Ry 
Cooder nunca llegó a pisar las calles de 
Chavez Ravine. Pero recuerda haber al- 
canzado a observar con curiosidad des- 
de la ventana del consultorio de un 
dentista, al que su madre lo llevó a la 
edad de ocho años, la populosa colina 
donde descansaban las casas del primer 
barrio chicano de Los Angeles antes de 
que fuesen demolidas para construir el 
estadio de béisbol de los Dodgers. “La 
primera vez que ese recuerdo regresó a 
mi mente fue cuatro años atrás, cuando 
visité una muestra de un fotógrafo lla- 
mado Don Normark, que fotografió el 
barrio durante casi todo 1949, sin saber 
que un par de años más tarde no que- 
daría ni un rastro de aquel universo que 
había inmortalizado”, recordó Cooder, 
que apenas salió de la muestra pensó en 
ponerse en contacto con Normark. Pero 
fue el fotógrafo quien se comunicó con 


él. Lo llamó para contarle que se había 
vuelto a poner en contacto con las fa- 
milias que había fotografiado cincuenta 
años atrás, y quería que Cooder le pu- 
siese música al documental para televi- 
sión que sería el fruto de ese encuentro. 
“Lo primero que hice fue ir a visitar a 
Lalo Guerrero, que tenía 88 años y vi- 
vía en Palm Springs, y apenas le men- 
cioné Chavez Ravine me dio tres can- 
ciones. Fue algo increíble.” Al ponerse a 
pensar cuál sería el siguiente paso de su 
búsqueda, Cooder contó que llamó a 
David Hidalgo, de Los Lobos, para pe- 
dirle el teléfono de un mito de la músi- 
ca chicana como Willie G., que lo alen- 
tó a seguir adelante. “Si Lalo o Willie 
me hubiesen desanimado, hubiese 
abandonado el proyecto inmediatamen- 
te. Pero como me alentaron, seguí reco- 
pilando historias y canciones.” Olvida- 
do por la historia oficial de la ciudad de 
Los Angeles, la desaparición de Chavez 
Ravine fue un gran catalizador de la 
conciencia de la comunidad chicana de 
la ciudad, que hasta entonces nunca ha- 
bía construido un “nosotros”, según es- 
cribe el periodista Rubén Martínez, res- 
ponsable del texto que acompaña el dis- 
co. Con los aportes de Lalo, Willie y 
Don Tosti, entre otros, Cooder comple- 
ta en su nuevo disco, cantado en inglés 
y, muy especialmente, en castellano, lo 
que él llama “una mirada de 360 gra- 
dos” sobre ese barrio que ya no está, y 
es como si nunca estuviese estado. Salvo 
por la música. “Si algo tiene groove y te 
gusta el sonido que tiene, eso es todo lo 
que necesitás”, dice Cooder. “Lo que 
sea o cómo se llame, es lo menos im- 
portante. Tu cuerpo de golpe está feliz, 
y estás siguiendo el groove, eso es lo 
que cuenta. Y lo que a mí me pasa es 
que yo no voy detrás de esa clase de 
sensaciones. Sólo tengo que esperar. 

Al final, termina viniendo hacia mí.” €) 


2005. Allá Abajo. Alsogaray y Suárez Mason comentan la situación 2005. Bs.As. Cuarenta 
años más tarde, vuelve 
la Pesada del Rock and 
Roll 
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Plástica > Gorriarena por Gorriarena 


e 
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“Un cuadro tiene que 


POR CARLOS GORRIARENA 


is primeros recuerdos son los 

de un barrio de casas bajas, 

espaciadas, deplorables; fres- 
cas en el verano por las enredaderas, 
los vastos espacios de las quintas que 
entonces, donde ahora también se le- 
vantan deplorables edificios altos, 
proveían de verduras a la pueblerina 
capital. Calles de tierra, con puenteci- 
tos que las separaban de las zanjas de 
las aguas servidas; también de las aguas 
de lluvias torrenciales, de las veredas 
también meadas por los perros y cu- 
biertas por tramos de pastizales cortos. 

Mi madre era una mujer hermosa y 
tierna. Tuve una abuela rezongona y 
dos primos hermanos mayores, y un 
padre que se anunciaba los sábados a 
la tarde con sus enérgicas demandas 
disimuladas por el dulce aroma del pa- 
quetito de facturas finas. 

Una población poco indígena, com- 
puesta de inmigrantes armenios que 
por las noches se reunían en manadas 
para rememorar los asesinatos cometi- 
dos por los turcos... Polacos, italianos 
y gallegos. 

De pequeño supe y participé junto a 
los leales de la guerra española, reco- 
giendo del suelo marquillas de tabaco 


para armar con el papel plateado bolas 
como balas de cañón porque alguien 
nos había dicho que serían enviadas a 
España para transformarlas en reales 
balas de cañón para los que combatí- 
an. Años después me enteré de que se 
trataba de una mentira para movilizar 
a los niños de los barrios pobres. La 
mentira no me importó. Aún tengo el 
recuerdo de aquel papel plateado bri- 
llando como un sol. 

Mi padre quería que yo fuera mari- 
no y mi madre depositó en mí sus de- 
seos de que yo continuara la vida de 
uno de sus hermanos que también 
pintaba y murió por la tuberculosis a 
los 18 años de edad. Mis primeras lec- 
turas, herencia de aquel tío, fueron Los 
miserables, de Victor Hugo, y La caba- 
ña del tío Tom. A mis seis o siete años 
de edad una prostituta rumana que vi- 
vía cerca de mi casa y que todas las 
mañanas partía y volvía, cercana la no- 
che, de los “quilombos” de San Fer- 
nando, una población cercana, me re- 
galó una caja conteniendo pinturas 
oleosas, pinceles y un frasco de aromá- 
tica trementina. Mi primera obra fue 
una reproducción de la fragata “Sar- 
miento”. Por causas distintas, papá y 
mamá quedaron obnubilados. Luego 
se la regalé a aquella mujer y desde en- 


tonces espero que aquel “cuadro” que 
mostraba aquel convencional símbolo 
patriótico haya presidido sus ceremo- 
nias junto a la cama. 

A los 17 años ingresé a la Escuela de 
Bellas Artes y tuve la suerte de tener 
dos grandes maestros, Lucio Fontana, 
el que luego partiría para Italia, en es- 
cultura, y Antonio Berni, en dibujo. A 
los pocos años abandoné la escuela y 
proseguí mis estudios con el pintor 
Demetrio Urruchúa —un ejemplo de 
vida—, el “anarquista” enrolado en un 
importante grupo de pintores sociales. 

Muy joven recuerdo a algunos de los 
más importantes pintores argentinos 
con sus obras colgadas en los pasillos 
más oscuros del Salón Nacional y a la 
mediocridad resplandeciendo de me- 
diocridad bajo las luces. Por aquella 
experiencia de los mejores supe que 
había que trabajar largos años y que 
los pintores solemos tener larga vida. 

De ese modo presentí que una cosa 
es el mundillo cultural (en el que por 
supuesto yo también estoy inscripto) y 
muy otra el real campo de la cultura. 

El artista es siempre un emergente 
privilegiado abonado por una mayoría 
que se refugia en el conjunto que 
constituye su fuerza. 

Desde otra perspectiva también con- 


sidero mi actividad específica como un 
hecho ético. Trabajo a favor de los 
materiales. Así como los renacentistas 
renunciaron al temple, la mayoría de 
mi generación abandonó el óleo por el 
acrílico. Algunos historiadores distraí- 
dos dicen que con Goya comienza la 
decadencia del oficio, sin percatarse de 
que el óleo sufre de victorianismo, esa 
pintura es muy bella y muy frágil. Con 
Goya lo que comienza es la “agresión” 
a un medio que ya no sirve más para 
las urgencias de la época. Desde otro 
ángulo considero como profundamen- 
te “racional” todo lo que me ayuda a 
expresarme y como “irracional” todo 
aquello que me coarta, así esté “perfec- 
tamente pensado”. 

Quizá por esta certeza que me persi- 
gue escribí hace más de 25 años que: 
“...personalmente considero necesaria 
cierta idea como origen de cualquier 
intento, pero hay que cuidarse de las 
ideas que suelen ser tan formales como 
la forma misma. El lenguaje no es tal 
mientras podamos leer de corrido en 
nuestra propia obra, sin extrañezas ni 
sobresaltos; y un pensamiento no exis- 
te cuando se lo redescubre al fin de la 
experiencia, idéntico a su formulación 
primera. 

Cuando el pintor, por intermedio de 


1. Querida, nuestro siglo se acaba (1990) 
2. Santuario (1994) 

3. 1979 (1979) 

4. Playa pasarella (2003) 

s. La vida color de rosa (2003) 

s. Sofá (2000) 


lapared” 


la poética, comienza a descubrirse tal 
cual es en un momento de su vida, co- 
mienza a transitar por el peligro. Con 
la concreción de una poética personal 
el artista ha iniciado la construcción 
de su propia cárcel. Poética y estilo co- 
rrespondiente pueden negarnos la ne- 
cesaria conexión a la siempre móvil y 
fluctuante realidad”. 

Es en este sentido que considero 
esencial una actitud abierta a la pro- 
blemática del mundo y del propio 
quehacer... 

Alrededor de los años “60 yo había 
roto los “puentes” con la realidad feno- 
ménica. Disconforme con mi pintura 
anterior (de algún modo naturalista), 
pero también con esa especie de expre- 
sionismo abstracto al que me había 
conducido una múltiple “destrucción” 
de la figura humana, en el 64 o *65 co- 
mienzo una vuelta distinta a la figura- 
ción. Trataba de expresar, fundamen- 
talmente, las circunstancias que vivía- 
mos. Banderas, orejas, cojones, seres 
“aspirinados” participan simbólicamen- 
te dentro de un espacio dual en el que 
el color se va liberando y la organiza- 
ción comienza a ser una consecuencia 
de la interacción. Estaba planteando las 
coordenadas de mi pintura actual. 

La tarea de un pintor en la actuali- 


dad se hace muy compleja porque la 
gran información existente sobre lo 
que se ha hecho o se hace abarrota to- 
do; desde las opiniones hasta las ideas 
y las percepciones. 

Creo que la realidad siempre arroja 
sobre la palestra una serie de elementos 
constituidos por ella misma, imponien- 
do exigencias. Es decir, la realidad no se 
deja poseer por cualquier persona; esta- 
blece claves para que se la posea o se la 
viole. Y ocurre que nosotros los artistas 
vivimos atrapados en esa compleja red, 
que en la mayoría de los casos nos niega 
el acceso a esa realidad. Mi intento es, 
precisamente, descubrir algunas claves 
que esa realidad cambiante arroja, tra- 
tando de despojarme de esa informa- 
ción que en verdad no me sirve. 

Sigo considerando que ser vanguar- 
dia (... o “trans”) en los países alejados 
de los grandes centros debe contener 
aristas particulares. Por ahora nos es 
dado trabajar en profundidad y no en 
extensión. Del mismo modo que Amé- 
rica está cubierta de calles de tierra y 
casas bajas. 3) 


Gorriarena. La pintura, un espacio vital 
Hasta el 20 de julio. 

De lunes a viernes de 11 a 19. 

Fundación Nuevo Mundo, Callao 1870 PB. 
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INEVITABLES 


Escuchá 
DISCOS X 3 


El Sur profundo 


Los sureños White Stripes: para muchos, la mejor banda del mundo. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ack y Meg White tenían una tarea difícil: hacer un disco me- 
7d que el insuperable Elephant. Pero como sin duda, son 
los músicos más lúcidos del rock y tuvieron clarísimo que un 
himno de la estatura de “Seven Nation Army” no pasa dos ve- 
ces en la vida, decidieron hacer un disco completamente dis- 
tinto a los anteriores. Lo que requiere un alto porcentaje de va- 
lentía, porque siempre es mucho más sencillo seguir explotan- 
do la fórmula hasta que nada quede. 
Get Behind Me Satan empieza con un tema “a la antigua”: 
“Blue Orchid” es típico White Stripes, pesado, guitarra y ba- 
tería. Pero todo cambia con “The Nurse”, un tema entre tier- 
no y siniestro, con marimbas, piano y batería, los principales 
instrumentos a partir de entonces en la sencilla movida de 
eliminar la guitarra para marcar la diferencia. “Forever for Her 
(Is Over For Me)” es una balada de desamor que podría sonar 
en un perdido bar de Mississippi, tal como indica un piano 
que suena desvencijado y la cansina batería de Meg; el estri- 
billo es glorioso y elevado al estilo de los Rolling Stones circa 
“Exile on Main Street”. En “Little Ghost”, folk apalache, apa- 
rece la guitarra, pero acústica. “The Denial Twist” demuestra 
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teatro 


Ultima noche en la disco 


Cinco personas comparten una oficina dentro de una gran em- 
presa. Aferrados a la ironía de las distracciones superfluas para 
sobrevivir, serán parte de una licitación que cambiará sus vidas. 
Un espectáculo teatral musical escrito y dirigido por Mauro De- 
bans con actuaciones de Julieta Squeri, Rodrigo Pedreira, Caro- 
lina Sorondo, Sebastián Bottazzini y Vicky Di Lello. 


Miércoles a las 21 en el Chacarerean Teatre, 
Nicaragua 5565. Entrada desde $ 10. 


Las Tontas, un recital 


Cambia de sala este musical humorístico lleno de diálogos 
absurdos y canciones dramáticas teatralizadas por Gimena 
Riestra y Verónica Díaz Benavente. Dos mujeres sin padres ni 
hijos, ni hombres ni pares esperan a alguien que nunca llega. 
Para evitar el dolor han acordado vivir en la tontera. 


| Viernes a las 23.30 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Av. Corrientes 1543. Entrada: $ 6. 


que un piano y una batería pueden sonar como el fin del 
mundo. “White Moon”, con más piano y maracas quedaría 
perfecto en una iglesia del cinturón bíblico, sólo que se trata 
de una canción de amor para Rita Hayworth (y no es la única: 
Jack White también le dedica a la diva “Take Take Take”). El 
cierre no puede ser mejor: “I'm Lonely (But | Ain't That Lonely 
Yet)” encuentra a Jack solo ante el piano gimiendo una melo- 
día country clásica y una letra incestuosa, retorcida. Después 
de proclamar que extraña a su madre, canta: “Y amo a mi 
hermana/ Dios sabe que la extraño y ella me ama/ Y sabe que 
no voy a olvidar/ Y a veces me pongo celoso de sus peque- 
ñas mascotas”. Es extraña la manera en que Jack White toma 
la música norteamericana más tradicional y los mitos del gó- 
tico sureño y los convierte en algo más moderno y deslum- 
brante que cualquier experimento electrónico. Es más extra- 
ño aún que mejoren disco a disco. En este momento, los 
White Stripes no tienen límites. Dichosos quienes los vieron 
hace un mes en el Luna Park, porque asistieron al concierto 
de la mejor banda del mundo. 


White Stripes, 
Get Behind Me Satan. 


Y 


Flavius E. * iunció 


Conjunción 

Desde el año pasado, Flavio Etcheto forma parte del trío elec- 
trónico Roken junto a Gustavo Cerati y a Leandro Fresco. Aho- 
ra, bajo su nuevo alter ego Flavius E., el músico presenta Con- 
junción, una decena de tracks integramente compuestos y pro- 
ducidos por él y editados por el sello Casa del Puente Discos. 
Desae la lujuriosa foto de tapa hasta la inclusión de balbucean- 
tes voces humanas (colaboración de Lucía Gasparini) y ciertas 
melodías pegadizas, Flavius E. intenta (y logra) un disco de 
música electrónica más carnal y menos sintética. La idea se 
confirma principalmente en temas como “Amapola”, “Manan- 
tial” y “Sensaciones”. También participó Gustavo Cerati en la 
mezcla final. Un disco de pop house, ambient-dub y blip-rock 
ideal para moverse en la pista de baile. 


Un, dos, tres: avalancha 
Experimento Lóizaga es el proyecto solista de Matías Lóizaga, 
prometedor integrante del combo BandaJamónCrudo, que ac- 
tualmente está en receso. Matías no perdió el tiempo y se de- 
dicó de lleno a grabar un disco de diecisiete eclécticos temas 
que transitan el folk, el pop, la indietrónica, la balada y hasta el 
country. Además de la delicada voz de su mujer Geraldine, el 
disco incluye aportes de integrantes de Bicicletas y de los 
otros dos BandaJamónCrudo. 
Experimento Lóizaga se presenta el viernes 1? de julio a las 21 
| en el Ciclo Nuevo! del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 
1551. Entrada: $ 1. 


Dormir al sol 


Jack Johnson, el surfer que hace sentir bien. 


POR M.E. 


a verdad es que el nuevo disco del hawaiano Jack 

Johnson no es muy diferente a sus anteriores traba- 
jos (Brushfire Fairytales y On and On); pero es el primero 
que se edita en Argentina (¡milagro!) y quizá el mejor, así 
que la iniciación local a uno de los más interesantes cul- 
tores del tan en boga neo-folk no podría ser mejor. Ade- 
más, las canciones de In Between Dreams son tan lumi- 
nosas y sinceramente optimistas que bastan para ale- 
grar un día nefasto y ponerse a soñar con el mar. 
Johnson siempre dice que es primero un surfer y des- 
pués un músico, y en sus canciones logra una síntesis 
perfecta: suenan como un atardecer en la playa. El 
ejemplo perfecto es “Banana Pancakes”: Johnson solo 
con su guitarra canta sobre quedarse adentro y cocinar- 
le panqueques de banana a su chica; suena como una 
mañana perezosa con desayuno en la cama. Parece sa- 
ber que un momento así puede ser todo lo que se le 
puede pedir a la vida, y su celebración de la sencillez 
nunca suena ingenua, más bien todo lo contrario. 
Johnson también se adentra en otros ritmos, como el 


video 


El intruso 

Durante un picnic en las afueras de Londres, el profesor uni- 
versitario Joe Rose (Daniel Craig) y la escultora Claire (Saman- 
tha Morton) presencian el accidente de un globo rojo en el que 
viaja un niño. Un hombre muere intentando ayudarlo. Una vez 
pasado el mal momento, otro de los que acudieron al salvataje 
comienza a acosar a Joe y a Claire, creyendo que los une el 
vínculo emocional de los “sobrevivientes”. Adaptando la novela 
lan McEwan (Amor perdurable, 1997), Roger Mitchell (Notting 
Hill) consigue un film raro, paranoide, irregular; uno de los di- 
recto-a-video más notables de las últimas semanas. 


Espías seductoras 

La ópera prima de la directora Angela Robinson es una suerte 
de Los Angeles de Charlie con una vuelta, y un único chiste: la 
bella súper villana (la morocha Jordana Brewster) se enamora 
perdidamente de Amy (la rubia Sara Foster), una de las bellas 
superagentes que visten como teenagers de colegio privado, y 
es correspondida. Parece el burdo argumento de una porno 
barata con algo de lesbianismo chic; no está muy claro cuándo 
va en serio y cuándo en broma, pero tiene su gracia. 


funk contenido de “Staple It Together” o el pop a la Jo- 
nathan Richman de “Situations” (que dura apenas más 
de un minuto). No hay grandes sorpresas. Lo que es 
atractivo en Jack Johnson se relaciona mucho más con 
una cuestión de actitud: su visión de un mundo tibio y 
soleado nunca parece impostada ni negadora. No es pa- 
ra tanto, parecen decir sus canciones, su voz tranquila, 
sus letras juguetonas. Puede escribir sobre el lamentable 
estado del mundo (“Good People”) o la finitud de la 
existencia (“If | Could”) y aún así mantener la solemnidad 
en grado cero. Algunos dirán que le falta profundidad, 
que su folk epidérmico carece de entrañas. Pero desde 
cuándo un artista es valioso sólo si se anda despellejan- 
do por ahí. Es tan saludable que alguien se acuerde de 
las bondades de perder el tiempo, mirar las nubes o, 
como canta en “Breakdown”, desear que el tren se pare 
para bajar y caminar por ahí, con la curiosidad renovada. 
In Between Dreams es un disco para sentirse bien. Todo 
un servicio. 


Jack Johnson, 
In Between Dreams. 


cine 


Y 


Extranjeros en Hollywood 
Catorce películas de los cineastas europeos a los que la meca 
californiana del cine les debe su edad dorada, y un documental 
sobre el “fracaso” de Bertolt Brecht en su exilio hollywooden- 
se. Se verán dos obras maestras de Fritz Lang (Sólo vivimos 
una vez y Los verdugos también mueren), el penúltimo film de 
Murnau y un policial negro poco revisitado de Michael Curtiz: 
Sin sombra de sospecha. El ciclo cierra con dos imperdibles: 
Los amantes de Carmen, versión de la ópera de Bizet con Rita 
Hayworth; y El ocaso de una vida, tal vez el mejor film que se 
haya rodado jamás sobre Hollywood y sobre un esplendor que 
para 1950 ya muchos creían cosa del pasado; un película so- 
bre el cine narrada por un muerto. 

Desde mañana en la sala Leopoldo Lugones, 
| Avda. Corrientes 1530. www.teatrosanmartin.com.ar 


La secretaria de Hitler 
En el 2001, los austríacos André Heller y Othmar Schmiderer 
entrevistaron a Traudl Junge, la asistente del Fúhrer entre 1942 
y el fin de sus días, en cuyos testimonios se basa parcialmente 
La caída. Aunque la propia Junge juzga “banal” su relato, se 
trata de un material de controversia seguro: por su retrato de 
Hitler, como por los conflictos internos de la mujer, que murió 
apenas después del estreno de este documental en Berlín. 

En el Cosmos, 
| en DVD. 


televisión 


Los Simpson: Temporada 16 
Puede que la familia amarilla del dibujante Matt Groening haya 
quedado un poco naive en la era de South Park —que a su vez le 
debe mucho a aquélla—, pero no deja de ser uno de los mejores 
programas de la televisión norteamericana. Ahora va camino al 
record: ninguna serie de dibujos animados (y casi ninguna de las 
otras) se mantuvo tanto tiempo y tan bien. Como ya es habitual 
para el lanzamiento de cada temporada, ésta emitirá el especial 
de Noche de Brujas con tres historias de terror y ciencia ficción 
ambientadas en Springfield; pero es tan sólo el anticipo de un 
año que promete más parodias de películas (Midnight Cowboy); 
la casita del árbol transformada en Mansión Playboy y el espera- 
do coming out lésbico de Patty, la hermana de Marge. De los in- 
vitados de este año se destaca el elusivo escritor Thomas 
Pynchon, que aparecerá con una bolsa en la cabeza. 

Hoy a la medianoche 
| por Fox. 


El gran engaño 

La historia verdadera de Nick Leeson, el corredor de Bolsa que 
se convirtió en el chivo expiatorio de la estruendosa quiebra de 
la centenaria banca Baring en los años “90, protagonizada por 
Ewan McGregor apenas antes de la fama. Estreno casi secreto 
del cable, que no pasó por los cines ni los videoclubes locales. 

El miércoles 29 a la 1.20, 
| por Europa Europa. 


COLO ROSES 


Preparen los pañuelos 


Ryan Adams sufre en su mejor forma. 


POR M.E. 


= Alguna compañía se tomará la molestia de editar en Argen- 
tina a Ryan Adams? Porque francamente es un padecer 

gastar fortunas o desesperar con un download cada vez que el 
ultra prolífico Adams lanza un disco. Doble otra vez, para col- 
mo. Pero con una diferencia. A veces se le puede objetar a 
Adams cierta incontinencia, o visitas a terrenos donde su talen- 
to no brilla (como el retro garagero de Rock'n”rol!). Pero cuan- 
do acierta, y Cold Roses es el caso, pocos están a su altura. El 
disco es un regreso al country de Whiskeytown (la excelente 
primera banda de Adams) con nuevo grupo, The Cardinals. El 
criterio para que sea doble poco tiene que ver con el largo: ca- 
da uno dura menos de cuarenta minutos. Sucede que la prime- 
ra parte es tristeza pura, desde la apertura, “Magnolia Moun- 
tain” que pretende una epifanía sonora, pero consigue dejar al 
oyente noqueado de melancolía. Todo mejora/empeora con 
dos de las mejores canciones de amor perdido de los últimos 
tiempos: “Now That You're Gone”, con su guitarra solitaria y 
una letra que dice: “Todo lo que tocaste está intacto y yace co- 
mo evidencia de una escena del crimen/ No me atrevo a mover 
nada porque es el rastro de nosotros/ Y significa todo, o casi”. 


Se sabe de la reputación donjuanesca de Adams, pero el 
dato de que su novia Carrie Hamilton falleció de cáncer 
después de un romance breve e intenso explica muchas co- 
sas, entre ellas ese violín doloroso que hechiza “Cold Ro- 
ses”. “How Do You Keep Love Alive” es otra pieza de deli- 
ciosa tristeza y exageración romántica: “Ella recorre mis ve- 
nas como un largo río negro/ Y azota mi jaula como una tor- 
menta/ ¿Qué significa estar tan triste si amar a alguien debe- 
ría hacerte feliz?/ ¿Qué se hace, cómo se mantiene vivo al 
amor?”. Es la última canción de la parte 1 y por suerte 
Adams inicia el segundo disco con “Easy Plateu”, un coun- 
try rock a la Neil Young que despeja la desdicha. El disco 2 
es igual de bueno en una vena más vital, especialmente la 
eufórica “Dance All Night” con coros de chicas y armónica. 
Ryan Adams está de vuelta haciendo lo que mejor le sale y 
ojalá no abrume al mercado como promete (quiere sacar 
tres discos este año), sobre todo porque es muy difícil que 
supere Cold Roses. Si lo hace, habrá que reconocer que es 
un genio nomás. 


Ryan Adams and The Cardinals, 
Cold Roses 
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Cine > La trilogía americana de Gus van Sant 


Gerry 


Chicos 


mue 


Elephanid! 


rtos 


Hermosas y asfixiantes, de un lirismo arriesgado pero escueto, técnicamente 
soberbias, emocionalmente contenidas y sin atisbos didácticos, con sus últimas 
tres películas Gus van Sant ha completado una trilogía conmovedora: Gerry 
(filmada en el noroeste argentino), Elephant (basada en la masacre de Columbine) 
y ahora Last Days (sobre los últimos días de Kurt Cobain). A la espera del estreno 
de esta última en la Argentina, Radar repasa estas preguntas sin respuesta a un 
misterio de nuestro tiempo: el de jóvenes que matan, mueren o se matan sin 


explicaciones convincentes. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n 1997 Gus van Sant publicó 

Es: una novela fallida que tuvo 

escasa difusión, dedicada a River 
Phoenix, el protagonista de la que enton- 
ces se consideraba su mejor película, Mi 
mundo privado. Entre la multitud de per- 
sonajes, dos referencian claramente a 
personajes reales: Blake, una estrella de 
rock que se suicida de un disparo en la 
boca, y Félix, que muere de sobredosis 
en una vereda, en compañía de su her- 
mano menor, que trata de socorrerlo en 
vano. En su novela, Van Sant recreaba 
siguiendo las reglas del fan-fiction, ese 
“género” contemporáneo que florece en 
Internet— las muertes de River Phoenix y 
Kurt Cobain. Venía incubando desde en- 
tonces Last Days, su nueva película inspi- 
rada en los últimos días de Cobain. 

Y quizá por entonces, cuando todavía 
estaba trabajando para los estudios de 
Hollywood en sus películas más imper- 
sonales (Good Will Hunting, la remake 
de Pyscho y Finding Forrester) también es- 
taba pensando en la trilogía que culmina 
con Last Days y se completa con Gerry 
(2002) y Elephant (2003). Tres películas 
hermosas y asfixiantes, de un lirismo 
arriesgado pero escueto, técnicamente 
soberbias, emocionalmente contenidas y 
sin atisbos didácticos o naturalistas. Last 
Days no es la mejor de la trilogía, pero es 
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un cierre perfecto donde Van Sant des- 
nuda sin pudor alguno su obsesión con 
la juventud y la muerte, la pureza del va- 
cío, y cierto determinismo; una sensa- 
ción de lo inevitable, de destino fatal 
precedido por esas largas caminatas que 
los personajes llevan adelante en las tres 
películas, acompañados por la cámara 
testigo que no puede rescatarlos —y se 
pregunta si acaso es posible hacerlo. 
Gerry está dedicada al realizador húnga- 
ro Bela Tarr (Satantango) y su estética 
despojada, caracterizada por tomas dolo- 
rosamente largas y lentas. No obstante, 
Gerry es Van Sant en estado puro, a pesar 
de la reconocida influencia y la cita a Es- 
perando a Godot de Beckett. Rodada en 
el norte argentino, el Valle de la Muerte 
y en Utah, Gerry presenta a dos amigos 
interpretados por Matt Damon y Casey 
Affleck (ambos se llaman “Gerry”, ade- 
más) que se pierden, a lo mejor intencio- 
nalmente —tal es la negligencia— en el de- 
sierto. Van Sant se basó en un caso real 
que tuvo gran exposición en los medios. 
Caminan y caminan, hablan de tonterí- 
as, apenas se refieren a su desesperada si- 
tuación, y las larguísimas escenas silen- 
ciosas sobre áridos terrenos blancuzcos 
expresan la claustrofobia que sólo pue- 
den articular los espacios abiertos y las 
infinitas posibilidades. Los dos Gerrys 
pueden ser alter egos o camaradas: a Van 
Sant poco le interesan las explicaciones o 


el realismo. El acto de piedad final, una 
toma lejana donde ambos Gerrys pare- 
cen besarse sobre un suelo salitroso, pa- 
rece una escena romántica, y lo es: pocos 
realizadores tienen la capacidad de Van 
Sant de hablar de sexo sin mencionarlo o 
mostrarlo. Esa larga caminata por la na- 
da no podría tener otro final. De la mis- 
ma manera, los largos paseos en plano 
secuencia por la helada escuela de Ele- 
phant son preludio de la violencia inevi- 
table, latente, planeada en una cercana 
casa de apacible barrio suburbano. 
Elephant, inspirada en la masacre de 
Columbine, es uno de los comentarios 
más lúcidos sobre la violencia y la sole- 
dad adolescente que desató el traumático 
hecho ocurrido en la escuela de Colora- 
do en 1999, Van Sant no necesita golpes 
bajos para dar pie a escenas sumamente 
dolorosas: le basta con la angustia del ru- 
bísimo debutante Alex Frost quitándole 
a su padre borracho el control del auto 
camino a la escuela el día de la masacre 
para plantear una situación desoladora. 
Elephant no juzga ni explica a los adoles- 
centes. Los observa desde varias miradas 
posibles: caricaturizados, idealizados, 
huecos, conmovedores, curiosos, alegres, 
aburridos, violentos. Pero ninguna mira- 
da es única ni determinante. Son apenas 
fragmentos de los últimos momentos de 
sus vidas. Elephant es, también, una pro- 
eza técnica. Las escenas se repiten desde 


diferentes puntos de vista, el tiempo se 
fractura, los planos secuencia que siguen 
a los chicos caminantes parecen girar so- 
bre sí mismos en espera de lo inevitable. 
Como en Gerry, antes del acto final los 
asesinos cumplen un rito de limpieza 
que culmina en un beso tan sexual como 
de camaradería —para Van Sant, desde 
Mi mundo privado, son términos homo- 
logables—, detalle que causó cierto esco- 
zor en la crítica pero que puede verse 
más como una provocadora firma de au- 
tor, no carente de romanticismo. 

Si Last Days cierra tan bien la trilogía 
es, entre otras cosas, porque las tres pelí- 
culas tratan de últimos días, últimos mo- 
mentos, preludios a la muerte. Hay una 
discusión sobre Last Days que es por 
completo irrelevante: si retrata con “fide- 
lidad” el final de Cobain. Así como £le- 
phant era y no era sobre Columbine, Last 
Days es y no es sobre la muerte de Kurt 
Cobain. Por suerte, no es una biopic. Las 
referencias son sobre todo iconográficas: 
Michael Pitt, que interpreta a la estrella 
de rock Blake, aparece con el célebre pu- 
lóver verde y rojo que Cobain vestía 
cuando se suicidó, usa los mismos anteo- 
jos que el ídolo, la misma gorra, los mis- 
mos vestidos, el mismo corte y color de 
pelo. Pero, por ejemplo, jamás aparece 
usando heroína. Van Sant ni siquiera 
muestra el momento de la muerte: si se 
piensa que es un suicidio es sólo por la 
referencia a Cobain, no porque una ima- 
gen lo determine. La cámara sigue a Bla- 
ke en un derrotero solitario por el lago 
cercano a su mansión arruinada, lo 
acompaña cuando se seca la ropa ante 
una fogata, cuando cocina penosamente 
o canta solo acompañado de una guitarra 
(una de las canciones, Death To Birth, es 
del propio Michael Pitt, y está realmente 
muy bien). Es un estudio sobre la sole- 
dad, una experiencia voyeurista sobre los 
actos cotidianos insignificantes de al- 


Last Days 


guien cercano a la muerte (¿de alguien 
decidido a terminar con su vida?) sin un 
instante de psicologismo. 

Como en Elephant, las escenas se repiten 
desde distintas perspectivas, y el tiempo 
está roto. No hay guión convencional, y 
apenas diálogos, sobre todo con actores 
no profesionales, como un vendedor de 
páginas amarillas, gemelos mormones y 
Kim Gordon, de Sonic Youth, que inter- 
preta a la manager de Blake. La cámara 
captura la desolada belleza de los bosques 
que rodean la casa de la estrella, la venta- 
na de la mansión desde la que se lo escu- 
cha tocar, los árboles reflejados en los vi- 
drios de los autos de modo que ocultan lo 
que sucede en el interior. Aunque la hero- 
ína jamás está presente, es una película so- 


primera escena hasta el final, un efecto de 
resurrección que resultaría cursi en cual- 
quier otro cineasta con menos pericia y 
empatía que Van Sant. Se puede conside- 
rar Last Days la película más personal de 
Van Sant, quizá un tardío exorcismo de la 
traumática muerte de River Phoenix, una 
desenfadada admisión de su fascinación 
por los talentosos y condenados, por los 
jóvenes hermosos que desde Hollywood o 
desde un escenario encandilan y obsesio- 
nan a los meros mortales. Cierto, no está 
claro si Last Days funcionaría como pelí- 
cula sín la referencia a Cobain (Elephant 
funciona por sí misma y la inspiración en 
Columbine es mucho menos decisiva para 
su peso como película), pero después de 
todo Van Sant compuso una trilogía que 


Gerry, Elephant y Last Days están basadas en hechos reales 
que, en realidad, son un misterio. Nadie sabe qué le pasó a 

ese chico perdido en el desierto, ni qué sentían los adolescentes 
asesinos de Columbine, ni qué hizo Cobain en sus últimos 

días recluido en su casa de Seattle. Las películas son 


preguntas sobre lo que ocurrió. 


bre la droga, en sus tiempos, en el estupor 
de Blake —la interpretación de Pitt, casi 
puramente física, es notable—, en la lan- 
guidez de los amigos de la estrella que de- 
ambulan por la casa, duermen, se besan 
—el beso gay de rigor es entre Lukas Haas 
y Scott Green— y canturrean Venus in 
Furs, de The Velvet Underground. Van 
Sant está lejos, una vez más, de juzgar e 
interpretar: los amigos no son ni sangui- 
juelas ni contenedores, el dolor de Blake 
es intangible. Sería, claro, presuntuoso 
descifrar la desdicha de Cobain, y Van 
Sant prefiere sugerir apenas cierto misti- 
cismo que es totalmente adecuado a la 
iconografía de un ídolo muerto, desde 
una vez más el baño-purificación de la 


va de lo casi surreal-alegórico a lo social y 
alcanza finalmente la cultura pop, siempre 
apoyado en un disparador real. 

Gerry, Elephant y Last Days están basa- 
das en hechos reales que, en realidad, son 
un misterio. Nadie sabe qué le pasó a ese 
chico perdido en el desierto, ni qué sen- 
tían los adolescentes asesinos de Colum- 
bine, ni qué hizo Cobain en sus últimos 
días recluido en su casa de Seattle. “Las 
películas son preguntas sobre lo que ocu- 
rrió”, explica Van Sant. “No son sobre 
los eventos, sino especulaciones ficciona- 
les.” Son tres películas que parecen girar 
sobre un vacío paradójicamente recarga- 
do, y sobre todo, tres interrogantes, una 
trilogía de la incertidumbre. 


l otro Pitt 


a primera vez que el público supo de Michael Pitt interpretaba a 

un adolescente candoroso en Dawson's Creek, la serie juvenil que 

lanzó a la fama a la hiperexpuesta Katie Holmes. En aquella épo- 
ca, Pitt le había mentido a productores y agentes sobre su pasado y su 
crianza; en las entrevistas, hablaba de padres amorosos que lo apoya- 
ban en todo, y de fructíferos estudios actorales en New York. “Cuando 
triunfás, la gente piensa que un pasado como el mío es coo/. Pero cuan- 
do empezás no podés hablar de eso. Piensan que serás problemático, 
un reventado, una basura. Ahora les fascina mi historia. Por eso la cuen- 
to. Aunque ya me tiene harto.” Lo que harta a Michael Pitt (24 años, na- 
cido en New Jersey) es contar que desde los nueve años va al psiquia- 
tra, que fue expulsado de tres escuelas, que fue a clases de educación 
especial donde lo consideraban un caso perdido, que se automutila (de 
ahí las cicatrices a veces visibles en sus brazos), que a los 15 años atra- 
vesó un lavaje de estómago por sobredosis con Special K, que sus pa- 
dres lo echaron de casa a los 16, que estuvo en un reformatorio por dro- 
gas y robos, que seis meses antes de entrar al elenco de Dawson's Cre- 
ek era virtualmente un homeless. Prefiere hablar de un profesor de teatro 
que contra todo pronóstico confió en él y no dejó que le pagara las cla- 
ses (Pitt trabajaba haciendo deliverys en bicicleta) y lo hizo debutar en 
teatro en 1999. De ahí a la TV, y después una de las carreras más intere- 
santes del cine actual, con titulares en revistas especializadas que rezan 
“El chico que podría ser Brando”. Van Sant lo fichó bien temprano y le 
dio un papel en Finding Forrester, pero Pitt no se quedó en films conven- 
cionales y prefirió papeles como el de Tommy Gnosis en Hedwig € The 
Angry Inch (de John Cameron Mitchell, donde interpreta a una jovencísi- 
ma estrella de rock enamorada de una transexual) o el del norteamerica- 
no Matthew que es testigo del Mayo Francés en Los Soñadores, de Ber- 
nardo Bertolucci, donde deslumbra como un gran seductor con la sola 
fuerza de un extraño magnetismo. También trabajó para el siempre dis- 
cutido Larry Clark (en Bully), para Barbet Schroeder (en Murder By Num- 
bers) y para su novia Asia Argento en The Heart is Deceitful Above All 
Things. Mientras tanto, trabaja en una novela autobiográfica con su ami- 
go el escritor J.T. Leroy, famoso por narrar sus experiencias como niño 
abusado y travestido. 

Y para comprobar lo gran actor que es, basta con ver la escena de 
Last Days en la que, con un vestido negro, se derrumba sobre sí mismo 
en una habitación soleada: es un momento antológico que no necesita 
una sola palabra. Su recreación de Cobain bordea lo sobrenatural: Pitt 
no tiene un gran parecido físico con el cantante de Nirvana, pero su 
postura, sus gestos, la forma en que el cabello le cubre el rostro... pare- 
ce una posesión. “Lo hice todo intuitivamente”, dice Pitt. “Yo no sé mu- 
cho de cine. Sencillamente confiaba en que Gus me lo dijera si me equi- 
vocaba.” 
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Las 7 diferencias 
El loco de la 
motosierra y 
La masacre 
de Texas 


POR MARIANO KAIRUZ 


y 
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Cine 

Todos los proyectos 
sobre Batman que 
quedaron en el camino. 


POR FERNANDO ARIEL GARCIA 


i algunos se quejan de que en Bat- 
S man inicia, la película de Christo- 

pher “Memento” Nolan, Bruno 
Díaz no se calza el disfraz de murciélago 
hasta pasada la primera hora, qué dirían 
si se hubiese concretado el proyecto origi- 
nal, en la que el Detective Encapotado 
no lucía el modelito... en toda la película. 
La historia de la película que podría ha- 
ber sido comienza en 1997, cuando los 
resultados obtenidos por el film Batman 
y Robin (protagonizado por George Clo- 
oney y Arnold Schwarzenegger) estuvie- 
ron muy por debajo de lo esperado por 
los directivos de la Warner. Tanto, que 
decidieron cajonear todos los proyectos 
superheroicos destinados a la pantalla 
grande y, en el mejor de los casos, rea- 
condicionarlos como series televisivas 
con las cuales alimentar la grilla de su ca- 
nal de cable. 

Así nació Smallville (estrenada en el 
2001), dedicada a contar los años adoles- 
centes de Superman. Inesperadamente, el 
programa se transformó en un éxito de 


crítica y público, sobre todo entre la 
franja adolescente que seguía Dawsons 
Creek y Buffy. Con ese mismo molde de- 
cidieron encarar la reconstrucción del 
Hombre Murciélago. Y quién mejor para 
contar esa experiencia formativa que el 
hombre que ya lo había hecho (y muy 
bien) en el comic: Frank Miller. 

La idea, según declaró Miller, era enfo- 
carse en un relato policial estilo Taxi 
Driver o Contacto en Francia, con altas 
dosis de violencia y un realismo sucio si- 
milar al del cine urbano norteamericano 
de los 70. La única condición era que 
Batman no podía aparecer como Batman 
durante toda la película: si, en Smallville, 
Clark Kent sostenía una hora semanal 
sin ponerse la capa, Bruno Díaz tendría 
que aguantarse algo más de 120 minutos 
sin capucha ni Batimóvil ni Baticueva. 

En el camino, la Warner volvió a hablar 
de cine y presupuestos abultados con la 
idea de recuperar el terreno perdido ante 
el fenómeno de los X-Men. Para eso puso 
detrás de cámara a Darren Aronofsky, di- 
rector de Pi y Réquiem por un sueño. Al 
igual que en el comic, el film seguiría el 
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primer año de Bruno Díaz tras su regreso 
a Ciudad Gótica, el inicio de su amistad 
con el teniente James Gordon (próximo 
comisionado de policía) y una compleja 
relación sentimental con Selina Kyle 
(Gatúbela), prostituta que roba o ladro- 
na que hace la calle. A diferencia de la 
historieta, lo más parecido a una capucha 
que se permite vestir Batman es un pasa- 
montañas tras el cual esconde los rasgos 
de su cara. Campera, pantalón y botas de 
cuero negro completan su “uniforme”. 
De Alfred, el mayordomo, ni noticias. 
Recién al final Bruno Díaz recuperaba su 
fortuna y dedicaba a construir traje, Ba- 
timóvil y toda la aparatología ultratecni- 
ficada de la Baticueva. 

Pero, a pesar de responder a sus requeri- 
mientos explícitos, la Warner nunca 
aprobó el guión de Batman Year One, que 
fue dado de baja en el 2002. Se pensó en 
una serie televisiva sobre los viajes de 
Bruno Díaz alrededor del mundo, mien- 
tras se iba preparando física y mental- 
mente para asumir el rol de su vida. Pero 
no prosperó. Se habló de incorporarlo en 
un capítulo doble de Smallville, para re- 
velar el primer encuentro de los dos ico- 
nos. Tampoco prosperó. Se sondeó a 
Clint Eastwood para que dirigiera y en- 
carnara a un Batman setentón perdido en 
Tokio, y tampoco. Se anunció el rodaje 
de Superman versus Batman un día antes 
de cancelar el proyecto. Hasta se especuló 
con una versión del dibujo animado Bat- 
man del futuro, protagonizado por un an- 
ciano Bruno Díaz que entrena a un nue- 
vo Hombre Murciélago, dupla que caería 
en los hombros de Paul Newman y Kea- 
nu Reeves. Pero tampoco prosperó. 
Cuando todo parecía perdido, Christo- 
pher Nolan tomó las riendas de Batman 
inicia, encargando al guionista de historie- 
tas David Goyer una relectura del origen 
del superhéroe, sumándole a la historia de 
Miller diversas instancias tomadas directa- 
mente de otros comics del encapotado. El 
resultado, por ahora, deja contentos a los 
fanáticos y a los neófitos, a los críticos y a 
los accionistas. Frank Miller, mientras tan- 
to, se juntó con Robert Rodriguez y 
Quentin Tarantino para filmar La ciudad 
del pecado (Sin City), traspaso literal de su 
propio comic que cuenta con Bruce Wi- 
llis, Mickey Rourke y Benicio del Toro en- 
tre sus protagonistas. O 


Polémicas 


POR MARTA DILLON 


G£ ¿Y ahora que empieza Wimble- 
don qué voy a hacer?”, dijo la se- 
ñora con visible preocupación en 

un programa que no pude precisar del 
canal Infinito. De charla con una sexó- 
loga —a juzgar por el gesto adusto de la 
interlocutora en el breve instante que 
el zapping desbocado permite ver—, la 
señora desconocida se angustiaba por- 
que, acostumbrada a “meter en mi ca- 
ma el plantel completo de River, de 
pronto me aparece Ginóbili y los ne- 
gros de la NBA, los muchachos de Ro- 
land Garros...” y entonces la pregunta 
del principio. Difícil imaginar por qué 
tanta preocupación cuando la fantasía 
ocupa tan poco lugar y da tanto rédito 

(¿será que la señora le teme a los ca- 

lambres?, ¿será pianista la chica madu- 
ra?), hay que ver cómo rinden los mun- 
diales de fútbol —hurra por los italia- 
nos— y ni hablar de los juegos Olímpi- 
cos, con esos muchachos en xunga 
emergiendo chorreantes de las compe- 
tencias de natación. ¿Cómo no enten- 
der a Lennart Johansson entonces 
cuando pide, literalmente, que los clu- 
bes que participan de la competencia 
de fútbol femenino en Europa “usen 
amorosas y sudadas chicas guapas co- 
rriendo bajo la lluvia” para atraer al pú- 
blico a esos partidos? Sí, es el presiden- 
te de la UEFA quien lo dijo —igual a la 
AFA pero de todo aquel continente—, 
el hombre debería estar atento a otro 
tipo de consideraciones técnicas, admi- 
nistrativas y también de estímulo pero 
sobre todo para las jugadoras y no para 
espectadores afectos a manualidades, 
que razones para realizarlas sobran en 
cualquier parte del planeta. Por respeto 
a las jugadoras, ¿no? Porque si le dijéra- 
mos las chicas del mundo unidas —y los 
chicos que también disfrutan— a David 
Beckham que por favor se apriete un 
poco más los cortos para que podamos 
catar más y mejor, y que además haga 
goles pero sólo para que en el festejo se 
saque la camiseta porque el show es el 
show y somos muchos y muchas los 


que queremos apreciar sus abdomina- 
les, bueno, creo que no le caería del to- 
do bien. Aunque no sería mala idea. 
Claro que en ese sentido habría que 
pedirle a Carlitos Tevez que se abstenga 
y a Ronaldinho que juegue en Suecia, 
donde seguramente lo apreciarán por 
su color. Es cierto que el fútbol mascu- 
lino vende suficiente, pero seguro ven- 
dería mucho más. ¿No lo habían pen- 
sado? ¿O es que realmente el mundo 
está en poder de chongos heterosexua- 
les que se cohibirían de ver a sus alter 
ego tratados como cosas, digo, como 
mujeres? El deporte es esquivo con las 
chicas, los premios tienen menos dine- 
ro, los auspiciantes las quieren sólo si 
son lindas —lo que no sucede con los 
varones: ¿por qué no nos preguntan al- 
guna vez?— y encima tienen que mante- 
ner la boca cerrada. Y si no, pregúnten- 
le a la joven tenista María Sharapova, a 
quien compelieron a silenciar gritos, 
gemidos y gruñidos porque parece que 
distraen a la contendiente. Para la BBC 
de Londres, que cubrió con creces el 
hecho bajo el título “¿Por qué gritan las 
mujeres?” —obviando los gritos de An- 
dré Agassi o Jimmy Connors, por 
ejemplo—, habría cierta relación entre 
gemidos en la cancha y vida sexual. 
¿Será por eso que le pidieron que se ca- 
lle? ¿Será que a los jueces los atacó una 
angustia similar a la de la señora de In- 
finito y temen que les salgan a poste- 
riori pelos en las manos? Eva Giberti 
dice que esa afición por hacer callar a 
las mujeres sobre todo durante el par- 
to— tiene que ver con que la boca re- 
presenta a la vagina, y una vagina 
abierta ¡qué chucho! 

Wimbledon ya empezó. No sé dónde 
andará la señora del canal Infinito. Pe- 
ro si hay quien padece porque su vida 
sexual parece el electro de un difunto, 
recomiendo poner los partidos y cerrar 
los ojos, ¿a quién le importa el juego 
cuando se puede escuchar al niño Na- 
dal suspirando como un búfalo cuando 
le da a la pelota? Está bien, si quieren 
abrirlos, las remeras también le quedan 
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Un músico elige su canción favorita: “Yesterday” por Cacho Castaña 


No hay nostalgia peor 


que añorar lo que nunca jamás sucedió 


POR CACHO CASTAÑA 


(( Yesterday” me trae muchos recuerdos. Antes 
que nada, me encanta musicalmente, porque 
es una típica melodía de esas que cuando las 

hace uno, las deja y no se da cuenta. Por ahí porque 

te parece que es muy lógica. Hay mucha gente que 
te dice: “Este tema ya lo hiciste”; y es el típico tema 
que queda toda la vida dando vueltas y es un éxito 
tremendo. Y esta canción es de esas. De Los Beatles 

hay otras que me gustan mucho, por ejemplo, “Mi- 

chelle” me vuelve loco. Pasa que es toda la música 

que me acompañó en la adolescencia, que es lo que 
más te marca. Uno en la vida es lo que te pasó, y so- 
bre todo eso que te pasa en la adolescencia. 

Aparte de eso, “Yesterday” me trae recuerdos de 
un romance que tuve. En realidad de un romance 
que al final no fue un romance, de un amor plató- 
nico. Yo sabía su nombre, pero no sabía dónde vivía. 
Yo era pibe y la conocí en una esquina, en una fies- 
ta en la calle: en esa época se festejaba en la calle, cor- 
taban las calles, la gente bailaba. Y me dijo: “Te es- 
pero mañana”, en la esquina por la que pasaba el tran- 
vía, por Valentín Alsina, al fondo, pasando Puente 
Alsina. Y cuando fui al otro día llovía, y hubo una 
inundación tan grande que no podían pasar ni los 
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tranvías. Llegué caminando, con el agua por las ro- 
dillas, hasta la esquina en la que hipotéticamente ella 
me esperaba, y no estaba. No la vi nunca más, nun- 
ca más supe de ella, y me quedé como colgado. Por 
ese momento el tema “Yesterday” sonaba por todos 
lados, y cuando volvía, el colectivero había puesto, 
no sé, un magazine —no me acuerdo bien qué había 
en esa época—, y vinimos escuchando “Yesterday” du- 
rante el viaje. Y fue así que me quedé con eso: cada 
vez que lo escucho me da una nostalgia tremenda, 
nostalgia de algo que no fue. 

A veces “Yesterday” aparece también cuando com- 
pongo: cuando uno escribe, es una noche un poco 
mágica. No es que uno se sienta y escribe; por ahí pa- 
san tres meses y no escribo nada, y no me sale nada. 
Alguna vez me asusto porque digo: “Chau, se acaba- 
ron las musas”. Y de repente una noche, alguien te la 
manda de arriba y escribís; yo creo que los temas no 
son míos, alguien me los manda y yo los firmo, pero 
son de otro, no son míos. Y cuando me pongo a es- 
cribir o tengo esa noche medio mágica en la que em- 
pezás a protagonizar historias, a protagonizar pelícu- 
las y te ponés como intérprete de la cosa, siempre vie- 
ne esa historia de lo que pudo ser y no fue. La me- 
lancolía, la nostalgia, las soledades; todas esas cosas 
me agarran con “Yesterday” y son algo tremendo.) 


Grabada en Abbey Road en junio de 1965, “Yester- 
day” fue originalmente relegada por el sello Parlopho- 
ne como track del álbum Help!, pero en Estados Uni- 
dos Capitol Records la convirtió en un simple en sep- 
tiembre de ese mismo año, y allí se mantuvo en el 
primer puesto de los rankings durante todo un mes. 
La canción habría sido compuesta exclusivamente 
por McCartney, aunque se le acredita también a 
Lennon debido a -se dice— un acuerdo previo suge- 
rido por Brian Epstein. McCartney decía haberla cre- 
ado durante un sueño, y haber estado convencido 
bastante tiempo de que se la había robado a alguien. 
George Martin fue quien indicó que debía ser inter- 
pretada únicamente por McCartney como un solo de 
VOZ y guitarra acústica, aunque luego se grabó un 
cuarteto de cuerdas y la banda a pleno la tocó en su 
gira mundial final, en 1966. 

Unos años atrás fue declarada la canción más ver- 
sionada de la historia, con una cantidad de covers 
estimada en más de 3 mil. 


HADARLIBROS 


León Ferrari | Sánchez Pitol | Luis Lozano | Risieri Frondizi | 
libros infantiles | Georgio Faletti | Arthur Koestler 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL 


G on Daniel Moyano alguna vez tra- 
tamos de calcular cuántos kilóme- 
tros había entre su casa en La Rio- 
ja y el “piso” en la Ronda de Segovia, de Ma- 
drid. El cálculo estaba dirigido a saber dón- 
de nos había llevado la vida, pero se hallaba 
condenado al fracaso porque la cifra no nos 
interesaba. Había armado la casa del exilio 
madrileño con su mujer, Irma Capellino, y 
con los dos hijos del matrimonio. De los en- 
cuentros familiares, en Madrid y, también 
en Londres, queda el recuerdo de su humor 
y de la calidez en su cara algo cansada. (“Da- 
le, inglés, decilo, cara de indio. Es así. Mi 
padre era medio indio”, reía Moyano.) Lo 
extraño mucho, ahora como en aquel pri- 
mero de julio hace trece años en que su hi- 
jo avisó que Daniel había muerto. Me ha- 
bla todavía, en dos cintas, dos extendidas 
charlas (53 hojasen la desgrabación) quesos- 
tuvimos en agosto de 1987 y en noviembre 
de 1988. Sus palabras reflejan erudición, su 
amplia lectura, su obra y su angustia. 

Daniel Moyano fue el menos conocido de 
los grandes escritores argentinos y latinoa- 
mericanos de los 60 y 70. Felizmente, este 
año se ha comenzado a reeditar su obra. Te- 
nía obra publicada cuando ocurrió su gran 
lanzamiento como escritor a raíz del premio 
Primera Plana, en 1967. Un jurado de lujo 
(Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Gabriel 
García Márquez) proclamó ganadora su no- 
vela El oscuro. Su carrera había comenzado 
como plomero y albañil, si bien siempre fue 
escritor, y músico, desde que no pudo ir a la 
escuela en Córdoba. Sus oficios le sirvieron 
en el exilio luego de su detención en marzo 
de 1976. Aparte de cargar con la máquina 
de escribir, lo que más cerca llevaba era la 
bolsa con las herramientas de plomero. 

Lo que sigue, un extracto de esas dos char- 


a a las grabadas, son palabras de Daniel Moya- 

n a y ] S a e V a y | e a e S no, hablando como amigo, escritor, argen- 
tino y exiliado. 

“Hablabas de Antonio di Benedetto. El 


Daniel Moyano murió el 11 de junio de 1992, en España, donde permaneció exiliado desde que A ie rich da 
ballero. Todos conocimos un Di Benedetto 


escapara de la dictadura militar en el mes de mayo de 1976. Mientras algunas antologías en Mendoza y en Buenos Aires, y otra per- 
revalorizan su obra, también se dio a conocer su novela Dónde estás con tus ojos celestes, nunca sona en España, cuando salió de la cárcel. 
publicada antes. En esta entrevista inédita (extractos, en rigor, de una extensa conversación entre Su'Tía delirios de persecución, estaba enve- 
a . ; y , jecido y con problemas de memoria. Los mi- 
agosto de 1987 y noviembre de 1988), Moyano repasa su infancia, su relación con la literatura, la Jitares lo acusaron de viajar a Cuba en bus- 


música, su detención y el exilio. ca de instrucciones para la guerrilla. Le pre- 
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guntaban qué hacía en Cuba, si usaba el té- 
lex del diario Los Andes, donde fue subdirec- 
tor, para comunicarse con la guerrilla. En los 
interrogatorios lo golpearon todo el tiempo, 
me dijo. Antonio se exilió en España. Sara 
Gallardo trató de ayudarlo, igual que mu- 
chos. Regresó a Buenos Aires, trabajó unos 
meses, y se quedó sin trabajo. Cuando mu- 
rió, los diarios porteños le hicieron grandes 
elogios.” 

“Lo cito porque al exilio traté de negarlo. 
Poco a poco uno se va dando cuenta de la 
mentira de eso. He regresado a Buenos Ai- 
res, como muchos, pero me doy cuenta de 
que no regreso, aunque regrese. Lo que de- 
jé ya no existe, los hilos están cortados. Al- 
guien me dijo que mi novela Vavíos y bo- 
rrascas es mi paso hacia el exilio. 

”Nuestra identidad es la de exiliado per- 
manente. Julio Mafud, en El desarraigo ar- 
gentino, sostenía que eran desarraigados los 
españoles que emigraban y desarraigados los 
indios que desposeían, y desarraigados los 
inmigrantes del siglo XIX que vinieron a des- 
poseer. Eduardo Mallea por ahí dice que la 
Argentina es como una gran ramera con la 
que todos se acuestan, pero que nadie la asu- 
me. Mi abuelo materno hablaba de volver a 
Italia, y de un barco mitológico que lo lle- 
varía. No volvió, como no vamos a volver 
ninguno de nosotros. Yo me invento que mi 
abuelo se fue para allá con un acordeón, pen- 
sando que iba a volver. Volví yo, él soy yo, y 
volví con un violín. Cambiamos de instru- 
mento, nada más. Mario Benedetti ha in- 
ventado una palabra muy buena, desexilio, 
pero no creo que sea posible el desexilio. 

”Lo he superado: no tengo nostalgia, ni 
me quejo. Empecé a vera Madrid como una 
ciudad real. No la veía como real, sino co- 
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mo ciudad “impuesta”. Ahora, que sé que el 
exilio es irreversible, me siento cómodo. Es 
saludable y debe ser un mecanismo de de- 
fensa. Quiero asumir el exilio sin temor, y 
sin esperanza.” 

“Los primeros siete años de exilio no pu- 
de escribir nada. Había perdido toda capa- 
cidad expresiva. Lo que intentaba escribir 
era visceral, patológico, mezclado con pesa- 
dillas... que terminaban en un cuartel, no 
podía escribir porque todo lo que escribía 
estaba prendido a esta desesperación. Hasta 
que intenté la re-escritura de El vuelo del ti- 
gre, que yo había escrito en La Rioja. Cuan- 
do me detuvieron, Irma enterró el original 
en la huerta, porque si los militares leían ade- 
más de saquear no me soltaban más. Un cu- 
ra amigo le dijo a Irma: Hagan desaparecer 
ese manuscrito. No había copia. Hice una re- 
construcción del manuscrito. Cuando vol- 
ví a La Rioja, los que vivían en la casa habí- 
an volteado la higuera, pusieron césped, una 
pileta de natación... Andá a saber qué pasó 
con el original.” 

“Navíos y borrascas sirvió para recuperar 
mi capacidad expresiva. Eso y la re-escri- 
tura de El vuelo... Ahora la novela que he 
escrito ya no tiene nada de eso. Es una no- 
vela andina, que se desarrolla en un pue- 
blo de la cordillera de los Andes donde un 
hombre encerrado con un diccionario y 
una gramática se enfrenta con las palabras 
para contar la historia de su pueblo que va 
a desaparecer.” 

“Sabés que tenemos cosas en común, vos 
y yo. Algo de ingleses y protestantes, de vi- 
vir en Córdoba, y eso de caer en juzgado de 
menores de muy joven. Vivíamos en La Fal- 
da cuando yo tenía entre cuatro y siete años. 
Eramos los caseros de unos pastores ingle- 
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ses que tenían un chalet muy bonito. Mr. 
Louis Robert y Mr. Clifford. Hablaban un 
castellano tarzánico. La mujer de Mr. Ro- 
bert, Emilia, tocaba el armonio y el culto 
evangélico se hacía en su casa. Nosotros des- 
de antes éramos protestantes..., desde Bue- 
nos Aires. Mi madre lo era. Yo nací en Bue- 
nos Aires, pero mi familia era de Córdoba.” 

“Cuando muere mi madre yo tenía siete 
años. Entonces mis tías católicas me bauti- 
zaron en la Iglesia..., no era bautizado. Ahí 
me vino el susto porque me dicen usted es 
un animalito, no se ha bautizado. No enten- 
dí nunca lo del pecado original, me llenaba 
de terror. Todavía me da miedo la religión 
católica.” 

“A mi hermana la mandaron a Alta Gra- 
cia con otros tíos. Cuando pude me esca- 
pé, porque quería estar cerca de mi herma- 
na. Iba a tercer grado en el Colegio de la 
Torre. En los recreos jugábamos a la man- 
cha, y el más ágil de todos se llamaba Gue- 
vara. Era asmático y tenía un tórax grande. 
Otro recuerdo que tengo del Che es que un 
día todo el grupo que jugaba a la mancha 
fuimos a una casa a robar duraznos, a la 
siesta. Estábamos robando y se asomó un 
viejo, que dijo: Lleváos los duraznos pero no 
me rompdis el árbol. Era Manuel de Falla, 
que vivía en Los Espinillos, en Alta Gracia. 
Yo le conté esto a Julio Cortázar. Me dijo, 
¿Por qué no lo escribís? No puedo... es co- 
mo escribir las memorias. Después se lo 
conté a don Ernesto, en Cuba.” 

“Yo nací en Buenos Aires, me llevaron a 
Córdoba, y luego me fui a La Rioja porque 
los abuelos de mi padre eran de Olta, de La 
Rioja. Yo decidí irme de Córdoba a La Rio- 
ja, buscando raíces. Mi madre nació en Mi- 
nas Gerais, cerca de Belo Horizonte. A los 
diez años la trajeron a la Argentina. Se casó 
con mi padre (que según él tenía sangre in- 
dia). Tengo muy pocos recuerdos.” 

“Cuando me tuve que enrolar en Córdo- 
ba, no tenía documento. Mi padre le había 
dicho a mi madre: Hay que hacer los trámi- 
tes para anotarlo a Daniel, pero mi mamá 
dijo: Daniel está anotado en el cielo, qué me 
importan los papeles. Estoy anotado en el cie- 
lo, con el pastor, pero no en la tierra. Escri- 
bimos a Buenos Aires, y nos dijeron que via- 
járamos. No fui a Buenos Aires, costaba un 
dineral. Un juez en Córdoba me dijo: Ve- 
nite con dos testigos falsos, decí que naciste en 
Córdoba un año antes, y entonces te enrola- 
mos y no te cobramos.” 


“Me enrolé a los diecisiete e hice el servi- 
cio a los diecinueve. En los papeles figuro 
nacido en Córdoba, el 6 de octubre del 29. 
Nací en Buenos Aires el 6 de octubre del 30. 
Mis testigos falsos fueron un violinista ga- 
llego y un ave negra de esos que andan en 
los tribunales, que dijo: Yo me ocupé, Sr. Juez, 
de los servicios de obstetricia. El violinista di- 
jo: Pues mire, yo he estado ahí sentado, leyen- 
do una partitura. Y me puse a tocar el violín, 
y me dijeron: ¡Ha sido un varón!" 

“Mi padre había trabajado en el Ministe- 
rio de Obras Públicas, y por ser radical lo 
echaron cuando Uriburu, en el “30. Duran- 
te un tiempo estuvimos muy mal.” 

“En La Falda, para los carnavales, las mur- 
gas cantaban coplas (¡sucias para la época!, 
ahora son inocentes): La murga caradura / 
no sabe qué hacer / se pone a fabricar / cal- 
zones de mujer. ¡Mirá vos la inocencia! Joa- 
quín se fue / a mear detrás de un convento / 
vinieron los perros / y le comieron el instru- 
mento. Las coplas las escribía mi papá. 
Cuando pasaban las murgas Mr. Robert se 
ponía algodones en los oídos y decía ¡Qué 
horror! Y mi papá decía ¡Qué horror! ¡Cómo 
van a seguir así las cosas!... Si el inglés se en- 
terara, decía mi papá. Fue un momento 
muy agradable, hasta que murió mi madre 
en 1937. Después de vivir con mis abuelos 
pasé de tío en tío. Mi padre desapareció. 
Reapareció años después. Todos los tíos me 
dieron material para los cuentos... Pasé un 
tiempo en un reformatorio, y mi hermana 
en un colegio de monjas, donde nos colo- 
có un tío.” 

“De vuelta en casa de mis abuelos mater- 
nos, cuando tenía doce años, leíamos La Di- 
vina Comedia, en italiano, claro. Yo leí El 
Quijote, la literatura gauchesca, Don Juan 
Tenorio. Son las lecturas que más recuerdo, 
inviernos enteros leyendo. Fui a Córdoba 
capital para hacer el bachillerato y no lo pu- 
de hacer porque no tenía papeles, como te 
dije. Entonces me iba a la Biblioteca de Cór- 
doba, y leía... mucho. A Lugones. Descubrí 
la poesía de T. S. Eliot. En Córdoba empe- 
cé a escribir poesía. Luego me puse a leer a 
losautores norteamericanos. Pasé a Chéjov... 
Y escribía. Luego vendrían los cuentos en 
Artista de variedades (1960), y La lombriz 
(1964). Una luz muy lejana (1966) fue mi 
primer intento de novela. Después vino El 
monstruo y otros relatos, y El fuego interrum- 
pido (1967). Escribí El oscuro a raíz de los 
tiempos del general Onganía. Esto me llevó 
a meterme en la realidad de mi país. Creo 
que terminé mi ciclo con mi país: lo que te- 
nía que decir ya está dicho. Quiero evadir- 
me de la historia de mi país, que me ha li- 
mitado mucho. £l oscuro, El trino del diablo 
(1975), El vuelo del Tigre, son libros sobre 
los acontecimientos históricos, alguna vez 
anticipándome, como en El trino del diablo. 

“Cortázar decía: escribas lo que escribas 
nunca vas a dejar de ser argentino, ni de escri- 
bir para tu país. Borges permaneció física- 
mente en la Argentina, pero mentalmente 
nunca estuvo.” 

“Yo le decía a Julio: Mirá, después que 
dejé Córdoba y me fui a La Rioja, empecé 
a atisbar esta entelequia que es América la- 


tina. Yo necesito a América latina: necesito 
que exista, porque no soy ni italiano como 
mi abuelo, ni indio como mi padre. Soy 
mezcla. Necesito mi identidad, no a nivel 
literario, la necesito como persona. Le de- 
cía a Julio, me siento mucho más cerca de 
Rulfo que de vos o de Borges. A Borges lo 
admiro y a vos te quiero, le decía a Julio. 
Rulfo me dice más.” 

“Sabés que el Cacho (el escritor, Mario 
Paoletti) cuenta por ahí la historia de cómo 
me reconcilié con mi suegro. Es graciosa, te 
hago la síntesis: mis suegros son de origen 
piamontés y tuve que raptarla a Irma por- 


mía, mi hijo Ricardo, que tenía catorce, es- 
taba levantado junto a dos hijos de una fa- 
milia amiga, y estaba mi mujer. Me apresu- 
ré a abrirles la puerta antes de que la derri- 
baran. Era el 25. Pregunté si me podía cam- 
biar de ropa. Dijeron, Sí, pero pronto, y me 
acompañaron al dormitorio. ¿Llevo docu- 
mentos? No los va a necesitar, dijo uno. Eso 
measustó. Pero no tuvetiempo detener mie- 
do. Quedé incapaz de reaccionar porque eso 
era insólito. Yo era periodista, además de es- 
critor, trabajaba para Clarín, y músico y plo- 
mero. Me llevaron de casa al cuartel, en si- 
lencio. Estaba cerca. Al cuartel entré a los 


nos arrearon a un autobús..., unas cincuen- 
ta personas. Los vidrios estaban tapados con 
papel pero a través del parabrisas del con- 
ductor yo veía la curva que llevaba a la Cár- 
cel Provincial. Nos metieron contra una pa- 
red blanca, separados un metro de cada uno, 
y un hombre dijo: no miren la pared, miren 
fijo a la arañita (eso lo puse en El vuelo del 
tigre), busquen una arañita que hay en la pa- 
red, y no se miren ni hablen... ¡Las armas son 
muy celosas y se pueden escapar los tiros! Hi- 
cieron ruidos de armas, de sacar los seguros. 
Había un silencio terrible.” 

“Duró, no sé cuánto..., de golpe se oyó 
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¡Ha sido un varón!” DANIEL MOYANO 


que no me dejaban casar con ella. Decían 
que yo no era nativo y que no tenía vacas. 
Nos fuimos a vivir a La Rioja, pero al año 
nosreconciliamos, cuando nació nuestro hi- 
jo, Ricardo. A mi suegro no le gustaba que 
yo fuera escritor, porque él vinculaba la li- 
teratura con la bohemia y la pobreza. La co- 
cina nuestra daba al oeste, y no sé por qué 
entraban por ahí muchas moscas, un pro- 
blema cuando había un niño en casa. En- 
tonces le dije al abuelo: vamos a convertir 
la puerta al patio en ventana, y abrir una 
puerta al comedor. Mi suegro pensaba que 
eso nos iba a llevar mucho tiempo. Le dije 
Lo hacemos hoy. Lo puse de peón... traiga es- 
to... mezcle el cemento. El piso no me gusta- 
ba, y le digo: vamos a estucar. No, dice, es- 
tucar es dificil. Terminamos a las dos de la 
mañana. Al otro día venían amigos, poetas 
riojanos, que todas las noches se reunían en 
casa. El suegro les dice: Mi yerno es un escri- 
tor como ustedes pero no es inútil como uste- 
des. Mi yerno es un escritor que sabe estucar 
un piso y poner un ladrillo.” 

“El día del golpe de 1976 yo estaba en 
Córdoba, intentando inscribirme en la Fa- 
cultad de Filosofía, porque se me había ocu- 
rrido estudiar. Cuando regresé a La Riojaha- 
bía controles como si fuera una ciudad ocu- 
pada. Llegué a casa... Me dijeron que habí- 
an detenido a casi todos los intelectuales. 
Muchos eran del diario El Independiente. 
Además estaba detenido Ramón Eloy Ló- 
pez, un poeta, un sacerdote, uno de los tres 
miembros del Partido Comunista, algunos 
de la JP y el arquitecto que proyectó la cár- 
cel. Lo metieron en la celda de castigo.” 

“Esa noche dormí en casa, sabía que me 
podían detener. Había sido amenazado por 
la Triple A, y por LV14, la emisoralocal. Una 
locutora estaba leyendo un capítulo por día 
de El trino del diablo y le dijeron que si seguía 
leyendo iban a volar la radio. Me amenaza- 
ron a mí, recurrí al gobernador, Carlos Me- 
nem, y me había puesto custodia policial en 
casa. Me levanté temprano, estaba preparan- 
do mi ingreso a la Facultad con ese placer de 
entrar por primera veza esas disciplinas. Abrí 
un libro y vi que se detenía un auto: eran 
cuatro, tres caminaron despacio hacia casa. 

”Mi hija María Inés, de siete años, dor- 


empujones. En un salón enorme estaba me- 
dia La Rioja de pie, contra la pared (no nos 
dejaban sentar), con un colchón al lado.” 
“Estuvimos desde las ocho de la mañana 
hasta las seis de la tarde. Al mediodía traje- 
ron esa polenta asquerosa de las comisarías 
que nadie quiso comer. Nos hicieron llenar 
una planilla, una tarjeta, donde teníamos 
que poner el nombre, profesión e ideología. 
Nunca me había planteado qué ideología te- 
nía. Pa" colmo no era ni católico. No sé qué 
disparate habré puesto. A las seis de la tarde 


una carcajada de treinta personas, una risa 
mecánica y fingida. Apareció un tipo y nos 
puso una cuchara, cosa que nunca me ex- 
plicaré por qué: una cuchara entre el cintu- 
rón y el pantalón a cada uno. Y cuando ter- 
minaron de poner las cucharas, vino otro y 
las retiró, y largaron otra carcajada. La cu- 
chara significaría que nos iban a dar de co- 
mer. Y no nos daban de comer.” “Fuimos 
pasando uno por uno, nos preguntaron 
nombre y profesión, me sacaron los cordo- 
nes de los zapatos y el cinturón, y con el 
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pantalón en la mano, me empujaron con la 
culata del rifle. Subimos una escalera hasta 
una puerta, me dieron un culatazo y me me- 
tieron dentro. ¡No entraba luz por ningún 
lado! Ahí estuve ocho días en esa celda de 
castigo, y me daban la comida por un cua- 
dradito de quince por quince. A los ocho 
días, a otro calabozo. Tenía una ventanita y 
podía ver el patio. Empecé a medir la hora 
por la sombra del sol. Un pajarito venía to- 
dos los días a la misma hora, a la misma te- 
ja: lo conté en £l vuelo del tigre. Salía con el 
mismo rumbo todos los días y así quizá to- 
da la Eternidad. Un día viene un carcelero, 
que era oficial y riojano, y me dice Ojga, 
profesor —debía ser pariente de algún alum- 
no del Conservatorio—, quiero decirle que su 
familia está bien” 

“Me enteré de que mis libros los secues- 
traron de la librería Riojana y los quemaron 
en el cuartel, junto con los de Cortázar y Ne- 
ruda. Qué honor.” 

“Bajé siete kilos en doce días: hacía gim- 
nasia a escondidas. Cuando me dijeron que 
podía abandonar la provincia me fui a Bue- 
nos Aires, gestioné mi pasaporte, volví a La 
Rioja y en una semana levanté mi casa. Vol- 
vimos todos a Buenos Aires a esperar el bar- 
co. El 24 de mayo de 1976, tomamos el 
“Cristóforo Colombo, y el 8 de junio co- 
menzó el exilio en Barcelona.” 

“Como te contaba, decía Di Benedetto: 
el exilio no tiene regreso” QD 


Casi transparente 


Una novela para ir al reencuentro de Moyano. 


Dónde estás con tus ojos celestes 
Daniel Moyano 
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POR SERGIO KISIELEWSKY 


arrar una historia de amor. Construir un imaginario 

que se extiende del presente al pasado y generar un idi- 

lio con un autor, Daniel Moyano, aún no valorado en 
su justa grandeza. De eso se trata: aprovechar la publicación de 
la novela inédita de Moyano y la revalorización de la que viene 
siendo objeto su obra. 

Dónde estás con tus ojos celestes es la trama de una búsqueda, 
el derrotero de un personaje que se instala en Madrid para evo- 
car la serranía argentina. Como todo gran escritor, el argumen- 
to entre las manos de Moyano es sólo una excusa para desple- 
gar y brillar más bien en el cómo se cuenta una historia. Luego 
de la muerte del escritor la novela permaneció trece años inédi- 
ta. Algo inexplicable por un lado, aunque debe festejarse su 
aparición más allá de la demora, pues es el encuentro con un 
tono que reelabora las andanzas de un provinciano en España. 

Es más que llamativo el lenguaje casi transparente. “La enre- 
dadera de rosas y los ligustros no existían pero sí el cerco de 
alambre a través del cual ella y yo pasábamos los brazos para 
tocarnos y conocernos, como si fuésemos ciegos”, escribe Juan 
evocando a Eugenia, la mujer que busca durante todo el relato. 
Todo gesto, toda acción, el azar incluso, está tamizado por la 


poesía. Como si Moyano capturase en un gran angular los epi- 
sodios para ir uniendo voluntades con otros sucesos y otros se- 
res tan entrañables como su personaje central. 

Escuchar los latidos de su madre en sus primeros meses de 
vida y nombrar las estrellas en la pampa que vio Martín Fie- 
rro cuando era perseguido forman parte de un único torrente 
en una novela que respira con la vida misma, creando sensa- 
ciones difíciles de olvidar. Con paso seguro, Moyano también 
abre una zona donde el narrador habla con su padre. Su pa- 
dre está enterrado en un cementerio de las sierras de Córdo- 
ba. El se encuentra en Europa. Lo que se logra aquí es tender 
un puente verosímil entre el exilio y la muerte, como si el na- 
rrador le hablase a un padre vivo, más presente que nunca en 
medio de tanta lejanía. El réquiem no esquiva los reproches 
(“Era el ruido de mi padre, claro, volcando su gota de trage- 
dia en un día tan hermoso”), los asuntos que quedarán pen- 
dientes pero por sobre todo la gratitud hacia un hombre que 
no pasó desapercibido. 

Moyano también pone en tensión la invención de un len- 
guaje cocoliche, mezcla de guaraní, francés e italiano, incluyen- 
do también el lenguaje de los gauchos, al hablarle a una estatua 
en el centro de Madrid, en uno de los capítulos más inolvida- 
bles de la novela. 

A partir de su experiencia con instrumentos musicales, Juan 
dice: “Es imposible demostrar con palabras lo que hicimos con 
los sonidos”. 

Por suerte, y aunque contradiga al personaje, está Moyano, 
músico y escritor, para desmentirlo. €) 
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Los nuevos monstruos 


El notable debut literario de un antropólogo español. 
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La piel fría 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


la hora de opinar sobre Robinson 

Crusoe, James Joyce fue casi tan ex- 

plícito como Molly Bloom en el 
monólogo que cierra el Ulises: “La narra- 
ción del marinero náufrago nos revela, co- 
mo ninguna otra obra, la profecía del Im- 
perio”. El esquema joyceano, que ve en el 
personaje de Viernes a los pueblos someti- 
dos y en el de Crusoe al colonizador britá- 
nico, puede aplicarse para pensar una no- 
vela que está causando furor entre los crí- 
ticos: La piel fría de Albert Sánchez Piñol, 
un joven antropólogo barcelonés que escri- 
be en catalán y, hasta hace poco, era total- 
mente desconocido. Es que este cable a tie- 
rra de la literatura española, estructurado 
como una novela perfectamente circular, 
aborda de una forma bastante inteligente y 
novedosa el problema del otro. 


En los albores del siglo XX, un irlandés 
huérfano, luego de arriesgar su vida por la 
Independencia en el contexto de las guerras 
contra —precisamente— el Reino Unido, se 
convierte en desertor por no tolerar la vio- 
lencia y corrupción del nuevo gobierno au- 
tónomo irlandés. Y, una vez recibido de ofi- 
cial atmosférico, decide trasladarse a una is- 
la del Atlántico para investigar las variacio- 
nes meteorológicas que van a ser siempre 
metáforas de las alteraciones emocionales su- 
fridas por los hombres. En aquel verdadero 
culo del mundo se refugiará junto a su an- 
tecesor para combatir a unos aparentes 
monstruos anfibios a los que llaman carasa- 
pos. Con ellos mantendrán relaciones am- 
biguas ya que, si por un lado, desean aniqui- 
larlos, por el otro esclavizan a una de sus 
hembras para conseguir orgasmos iniguala- 
bles al calor de su piel fría. 

Hasta ahí lo que se ve es sólo una historia 
más de conquista y abuso sobre aquel otro 
en quien se proyectan carencias propias, ese 
otro sin el cual —como decía “Todorov— re- 
sulta imposible pensar y llevar a cabo cual- 
quier interpretación de signos. Y al igual que 
lo que pasaba con Calibán (aquel nativo de 
la isla de La tempestad a quien los coloniza- 
dores lo habían bautizado así tomando el 
mote de caníbal que —a su vez— venía de ca- 
ribe), también en La piel fríaalos monstruos 
se les dará nombres que no son para nada 
ajenos a la propia experiencia del mundo. A 


los anfibios se los llama Citauca (Acuatic) y 
a su hembra prisionera Aneris (Sirena). 

Sin embargo, la mayor virtud del libro 
es volver problemática la categoría del otro. 
Dirá el protagonista: “Ese faro es un espe- 
jismo”. La sospecha de que las bestias acuá- 
ticas sean —en gran parte— una proyección 
de estos hombres enemistados por distin- 
tas razones con la humanidad, lleva a pen- 
sar en dos conclusiones: todo naufragio es 
voluntario y el peor enemigo es siempre 
uno mismo. 

En esta novela, que como todo trabajo in- 
teresante es pasible de lecturas muy disími- 
les, la ciencia ficción y lo fantástico sirven de 
cortina a un agudo cuestionamiento filosó- 
fico y universal sobre la condición humana. 

En los antípodas de Robinson Crusoe, una 
novela que consagra al individualismo feroz, 
La piel fría, aunque sin ingenuidades, resca- 
ta el valor de la comunidad: “Contra la ad- 
versidad, dos hombres juntos son un ejérci- 
to, uno solitario sirve para muy poco”, dirá 
el protagonista. 

Por otra parte, el bastante trillado tópi- 
co de vivir en una isla desierta está bien 
empleado para proponer que, en condicio- 
nes ambientales parecidas, todos somos 
más o menos iguales. Interesante relativi- 
zación moral si se quiere generar un deba- 
te sobre cuánto hay de fantasmas propios 
al horrorizarnos —supuestamente— por la 
conducta de los otros. E) 


Historias que pasan 


Múltiples relatos alrededor del misterio de una mujer. 
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POR MARIANO DORR 


na sala mortuoria de un pueblo de 

provincia, con una muerta sin 

identificar, es el escenario en el que 
irán sucediéndose los relatos que confor- 
man esta novela de Luis Lozano. Un hom- 
bre en condición de forastero (Lentis) lle- 
ga al velorio buscando amparo de una no- 
che de tormenta y encuentra a otro (Vi- 
llalba), un municipal que realiza horas ex- 
tra acompañando a la muerta sin nombre. 
Lo único que se sabe de la mujer es que, 
en la tarde, al salir de la Municipalidad, ca- 
yó muerta en la plaza de un ataque al co- 
razón, frente al Monumento a la Madre. 
Para pasar el tiempo deciden jugar a bus- 
carle el nombre a la mujer, y el juego va 
ganando espacio entre los dos hasta dar pa- 
so a un juego de cartas: el truco, usando 
como mesa el cuerpo de la muerta que ya- 


ce dentro del ataúd. La entrada a escena de 
un tercer hombre (Fernández, que tam- 
bién aparece escapando de la lluvia) y su 
unión al juego dan lugar al inicio de una 
serie de relatos que intentará reponer la 
identidad de la muerta. 

En el orden inverso al de llegada al ve- 
lorio, cada uno irá contando quién fue esa 
mujer sobre la que ahora juegan al truco. 
Fernández es el primero: “Conozco a esta 
mujer”, dice, pero agrega: “Conocer es 
siempre una palabra excesiva, que lleva, 
inevitablemente, al equívoco, y el equívo- 
co es el origen común que tienen las co- 
sas”. Y subraya que “no hay una historia 
de amor que no surja de un equívoco”. Así 
se abre el relato de Fernández, escritor, que 
cuenta la historia de Laura, una mujer que 
lo entrevistara tiempo atrás en una libre- 
ría, y con quien tuvo una extraña relación 
amorosa. Cuenta la historia de Marcos, ex 
pareja de Laura, montonero y enemigo de 
su padre, Antonio, un ex coronel que per- 
dió la movilidad en un combate antigue- 
rrilla en el que Marcos perdiera la vida. Pe- 
ro el relato de Fernández da lugar, a su vez, 
a otros relatos: el del ex coronel, Antonio, 
que cuenta cómo llegó a convertirse en la 
extraña pareja de Laura. El relato se des- 
dobla en otros relatos en una propuesta na- 
rrativa absorbente, siempre en busca de ex- 
plicar qué sucedió allí donde las pistas se 
pierden y ya no se sabe qué fue de esa mu- 


jer que ahora está muerta y se resiste a ser 
identificada. Cuando Lentis tome la pala- 
bra será para contar la historia de Sofía, 
una antigua amante y esposa de un íntimo 
amigo suyo. Otra vez el que cuenta se abre 
para que, a través suyo, sean otros los que 
cuenten y vayan diagramando el pasado de 
una mujer a la que se ha perdido el rastro. 
Los relatos se extienden sobre la muerta y 
se suceden uno tras otro, así como se pa- 
san el mate y reanudan, cada tanto, el jue- 
go de cartas. La muerta es una y Otra vez 
el motor que pone en marcha el juego de 
narrar hasta que finalmente sea Villalba, el 
municipal, el que cuente su historia y su 
amor por Rosita, una mujer que conocie- 
ra años atrás cuando todavía era el chofer 
de una línea de colectivos del pueblo. 
Sila novela comienza en un juego de car- 
tas, luego se va configurando, como seña- 
la el autor, como un “juego de identidades 
múltiples, de desaciertos con respecto a 
mujeres” que de alguna manera aún no lo- 
gran comprender. A lo largo de la novela 
se repite el paralelo entre no saber qué su- 
cedió y no saber más nada sobre la mujer 
de la que se habla. Una mujer sucede fun- 
ciona como el resultado que se obtiene una 
vez que ya no se logra entender qué fue lo 
que sucedió con una mujer. Entonces, qui- 
zá no se trate de explicar lo que ocurrió con 
una mujer sino de entender que lo que su- 
cedió fue, precisamente, una mujer. 


En 1965 escribió una carta abierta a un crítico de La Prensa. Y desde entonces, León Ferrari acompañó 
su Obra artística con numerosas intervenciones públicas que acaban de recopilarse en Prosa política. 
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POR OSVALDO AGUIRRE 


na respuesta a un crítico del dia- 

rio La Prensa inauguró en 1965 

una forma de intervención públi- 
ca que distingue la práctica artística de Le- 
ón Ferrari. El escándalo giraba entonces en 
torno del carácter político de unas obras 
que aludían a la guerra de Estados Unidos 
contra Vietnam. Contemplado desde el 
presente, ese episodio está cargado de sig- 
nificado, porque tiene que ver con el nú- 
cleo de la producción del artista y porque 
inició, también, una larga serie de polémi- 
cas que llega hasta el presente. Confronta- 
ciones muy productivas, ya que al conocer 
y comprender mejor a sus contrincantes, 
León Ferrari no sólo pudo dar mayor efi- 
cacia a su producción sino que hizo de esos 
adversarios enconados su público. Las po- 
nencias, cartas y artículos periodísticos reu- 
nidos en Prosa política son instancias de re- 
flexión y de mediación con esos interlocu- 
tores, pero no explican la obra: forman par- 
te de ella, rearticulan sus preocupaciones 
en el ámbito de la escritura. 

La mayoría de los textos está dedicada al 
estudio de la religión como fundamento 
de las intolerancias modernas. En ese sen- 
tido, “Sexo y violencia en el arte cristiano” 
(1994), un extenso ensayo corregido y ac- 
tualizado, condensa los argumentos prin- 
cipales: la tortura, la discriminación, la se- 
xofobia de los textos bíblicos han sido 
transformadas en arte; lo espeluznante se 
sublima como belleza; la iconografía de la 
represión cristiana y los versículos que la 
inspiraron continúan con el nazismo y el 
Proceso argentino. Sin embargo los artícu- 
los previos son también importantes por- 
que muestran la elaboración del concepto 


de arte que Ferrari pone en obra a partir 
de los años “80. Las definiciones se produ- 
cen alrededor de la experiencia de Tucu- 
mán Arde (1968), el encuentro de un gru- 
po de artistas de vanguardia que privile- 
giaron las coincidencias ideológicas por en- 
cima de las diferencias estéticas: entonces 
había que cambiar de lenguaje, de públi- 
co y de objeto (“usar el arte para hacer po- 
lítica”) para salir de la cultura domestica- 
da y romper el circuito de la alienación de 
la obra. Esa transversalidad es lo que, más 
tarde, constituye para Ferrari el arte polí- 
tico, “una corriente que atraviesa las diver- 
sas etapas y modos de pintar” para decir 
queel arte “también sirve para expresar ide- 
as, para tratar de participar en la perseve- 
rante lucha por la libertad y la justicia”. 
Otro ensayo, “El arte de los significa- 
dos”, puede ser leído como un programa 
al que León Ferrari se ha mantenido fiel 
en su producción. El punto de partida es 
la conciencia de que la denuncia, traduci- 
da al arte, resultaba inocua y a la vez el des- 
cubrimiento de que el significado era un 
material estético negado como tal por la 
cultura de elite. En consecuencia se trata- 
ba de “organizar esos significados con otros 
elementos en una obra que tenga la mayor 
eficacia”. Esta última palabra insiste: la efi- 
cacia hace aquí al valor artístico y se mide, 
no por la belleza o la novedad, sino por la 
perturbación que provoca la obra en el re- 
ceptor y la claridad con que se pronuncia. 
León Ferrari se revela por otra parte co- 
mo un exégeta minucioso e implacable de 
los textos bíblicos. La posibilidad de que la 
moral occidental provenga de las palabras 
de un desequilibrado (así veían a Jesús al- 
gunos de sus allegados), la visión del Holo- 
causto como realización del pensamiento 
cristiano y la postulación de los textos bí- 
blicos como fundadores de la discrimina- 
ción racial, religiosa y sexual que se sigue a 
lo largo de la historia de la Iglesia hasta el 
presente son contundentes. En todo mo- 
mento acude a un aparato de referencias y 
citas que incluye a santos, teólogos y co- 
mentadores modernos y que en su paso de- 
moledor no deja en pie ni siquiera a las su- 
puestas variantes progresistas de la Iglesia. 
Los estudios se producen en forma simul- 
tánea a la producción que elabora a partir 


de mediados de los *80, cuando empieza a 
“gestionar” la anulación del Juicio Final y 
la abolición de las torturas en el más allá, y 
a la necesidad de contestar a las críticas y re- 
acciones que provoca su obra. La polémica 
ha sido casi constante, desde su participa- 
ción en una exhibición colectiva en San Pa- 
blo (1985-1986) hasta la reciente retrospec- 
tiva del Centro Cultural Recoleta. Aunque 
la posibilidad de la agresión y la censura es- 
tán latentes, incluso de parte de personali- 
dades supuestamente democráticas, lo par- 
ticular consiste en que los contrincantes se 
convierten en parte de las muestras: perso- 
najes tan diversos como los fanáticos que 
manifestaron frente a la sede del ICI en ju- 
nio de 2000, el cardenal Jorge Bergoglio, el 
presidente de la Sociedad Protectorade Ani- 
males y Elisa Carrió dieron en buena me- 
dida el valor de las obras contra las que se 
lanzaban, no por el escándalo sino porque 
contribuyeron a evidenciar de modo más 
nítido lo que ellas planteaban o a veces su- 
gerían. León Ferrari los ha señalado como 
sus interlocutores: “Mis obras están desti- 
nadas a la Iglesia y a quienes la acompañan 
en la amenaza del castigo a los supuestos pe- 
cadores”, dijo. 

En una carta de Prosa política se dice que 
los insultos y agresiones a veces benefician 
a la obra —la profundizan, le agregan as- 
pectos nuevos— y al desarrollo de la pro- 
ducción— “ayudan a descubrir formas, co- 
lores, ideas que estaban escondidas”. León 
Ferrari se dirigía a Nicola Constantino al 
escribir esas líneas, pero hablaba también 
de sí mismo, de una experiencia necesaria, 
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15 AÑOS SIN PUIG 


Dentro de una serie de homenajes que empie- 
zan a tributársele a Manuel Puig a 15 años de 
su muerte, esta semana se llevó a cabo un se- 
minario sobre el autor de El beso de la mujer 
araña en el Centro Rey Juan Carlos | de Espa- 
ña de la Universidad de Nueva York. El semina- 
rio contó con las participaciones de su biógra- 
fa, Suzanne Jill-Levine, del escritor Mario Golo- 
boff, del poeta y ensayista Patricio Lóizaga y 
de la investigadora Graciela Goldchluk, curado- 
ra del Archivo Digital Puig. Asimismo se verán 
un documental y una entrevista con el escritor. 
Los homenajes continuarán en Buenos Aires, 
donde el 22 de julio se inaugurará la muestra 
Puig, 15 años después, y simultáneamente se 
realizarán mesas redondas y proyecciones de 
films. Esta exposición se transformará en itine- 
rante y llegará en diciembre a la ciudad de Ge- 
neral Villegas, provincia de Buenos Aires, en la 
que Puig nació en 1932. 


EDIMBURGO 
SERA UNA FIESTA 


Salman Rushdie, Margaret Atwood, John Ir- 
ving, John Berger, Carlos Fuentes y Dario Fo 
son algunos de los escritores consagrados 
que participarán en agosto en el Festival Inter- 
nacional del Libro en Edimburgo, que incluirá 
más de 650 eventos con 500 autores de unos 
treinta países. El evento se llevará a cabo en 
los tradicionales Charlotte Square Gardens e 
incluirá un amplio panorama de novelistas, 
poetas, periodistas, científicos e historiadores 
de todo el mundo. Los organizadores del fes- 
tival, que se extenderá entre el 13 y el 29 de 
agosto, piensan lanzar munición gruesa desde 
el primer día, que incluirá presentaciones de 
Julian Barnes, Michael Cunningham, junto con 
los locales John Banville y Eugene McCabe. 
Entre los no escritores que participarán se 
destaca el polémico evolucionista Richard 
Dawkins (el de El gen egoísta). 


DOS PREMIOS DOS 


El mexicano Carlos Fuentes obtuvo el premio 
Galileo 2000 en compañía del cantante italia- 
no Andrea Bocelli, la política italiana Emma 
Bonino, el filósofo francés Bernard-Henri Lévy 
y la pianista rusa Ksenia Bashmet. Fuentes y 
los demás fueron galardonados en Florencia 
con un premio que consiste en un broche de 
oro con incrustaciones de diamantes, rubíes y 
perlas. El otro premiado fue el argentino Car- 
los Antognazzi, quien ganó el premio Tiflos de 
novela, dotado con 18.000 euros (unos 22.000 
dólares), que la Organización Nacional de Cie- 
gos de España (ONCE) concede anualmente. 
La obra ganadora se titula Señas mortales y 
pertenece al género policial. 
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Misión de las universidades en América Latina, 
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POR CARLA M. DEL CUETO 


a primera publicación de este libro es de 1971, a 

casi diez años de finalizada la gestión de Risieri Fron- 

dizi como rector de la Universidad de Buenos Ai- 

res. En esta reedición aún perdura la fuerza de su manda- 

to, así lo ilustran las fotos de tapa y contratapa tomadas 

en 1961 por Grete Stern probablemente en una reunión 
de Consejo Superior. 

Rector de la UBA entre los años 1957 y 1962, Risieri 


Frondizi expone en La Universidad en un mundo de tensio- 
nes su visión de la misión que deben cumplir las universida- 
des latinoamericanas. Su formulación se funda no solamen- 
teen su experiencia como profesor, decano y rector sino tam- 
bién en reflexiones teóricas. Prueba de ello es la extensa bi- 
bliografía comentada que se cita al final, organizada por nú- 
cleos temáticos. Su paso por la UBA no es una cuestión me- 
nor: durante su gestión se impulsaron iniciativas de las que 
aún hoy pueden encontrarse rastros. Se inició la construc- 
ción de la Ciudad Universitaria, se implementaron dedica- 
ciones exclusivas en la planta docente, con la consecuente 
promoción de actividades de investigación, se fundó Eude- 
ba, se comenzó la publicación de la Guía del Estudiante, se 
creó la Escuela de Salud Pública, se dio mayor impulso a la 
tarea del Departamento de Orientación Vocacional y se ex- 
tendió el sistema de becas a estudiantes y graduados. Lo más 
sorprendente es que toda esta tarea se lograse en un contex- 
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El Capitán Croissant 

Luis Freitas y Carlos Leiro (texto); O'Kif y Mónica Gutiérrez 
(ilustraciones) 

Sudamericana 
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| Capitán Croissant es un marino valiente y temerario que 

recorre los mares del mundo en su barco “La Petit Ba- 
guette”; hasta que un día un viento poderoso lo arrastra ha- 
cia el temido Mar del Peloponeso. ¿Serán ciertas las leyen- 
das que le contaba su abuelo el Capitán Omelette? ¿Lo es- 
perarán allí los fantasmas y monstruos de las historias que 
escuchaba en su infancia? En el Mar del Peloponeso -que 
en realidad resulta ser la larga cabellera de una sirena- no 
había espantos ni horribles criaturas pero sí una peligrosa 
banda de piojos piratas que había ocupado el territorio. El 
Capitán Croissant deberá luchar contra estos temibles pira- 
tas para demostrar sus dotes de estratega naval. 
El Capitán Croissant es un muy buen debut en los libros 
para niños de la dupla Luis Freitas y Carlos Leiro. La historia 
resulta entretenida y emocionante para los chicos muy 
pequeños. Las ilustraciones de O'Kif -sutilmente coloreadas 
por Mónica Gutiérrez y presentadas como los grabados de 
un libro antiguo- le otorgan un toque de ternura al personaje 
sin hacer que pierda la marcialidad necesaria para 
representar a un bravo marino. Algo similar ocurre con los 
malos de la historia, los piojos piratas: son feroces y muy 
divertidos a la vez. 
Como muchos de los libros de la colección Los Caminado- 
res, el libro tiene tipografía en letra de imprenta mayúscula. 
Este detalle resulta muy útil para los que están aprendiendo 
a leer y ya se animan a abordar un libro en solitario. 5] 
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El Gallo Pinto y otros poemas 
Javier Villafañe 

Ilustraciones de Sanyú 

Colihue 
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diciones Colihue se propuso la loable tarea de 

rescatar para las nuevas generaciones la figura y la 
obra del poeta-titiritero Javier Villafañe (Buenos Aires, 
1909-1996). Hace un año reaparecía Los sueños del sapo, 
un bellísimolibro de cuentos enriquecido -en esa edición 
con las pintorescas ilustraciones del uruguayo Tabaré; 
ahora le tocó el turno a El Gallo Pinto, un poemario para 
niños que parecía quedar relegado a las bateas de las li- 
brerías de viejo. 
La primera edición de este libro fue realizada en 1944 por 
la Universidad Nacional de La Plata y contaba con ilustra- 
ciones producidas por niños de distintas provincias argen- 
tinas que habían preparado sus creaciones tras escuchar 
las poesías de la voz del propio Villafañe. Las imágenes de 
esta nueva edición le fueron encargadas al legendario di- 
bujante e historietista Sanyú, autor de los sugestivos gra- 
bados a dos colores que recrean visualmente los poemas. 
En cuanto al texto, a las poesías que se incluían en El Ga- 
llo Pinto histórico (“El sueño del niño negro”, “El viejo ra- 
tón”, “Los cinco burritos”, entre otras) se agregan varias 
más de otros libros de Villafañe, algunos agotados o fuera 
de circulación; todo un tesoro poético (casi desconocido) 
que funciona como valor agregado en dos sentidos: con- 
vierte al libro en una especie de antología necesaria y 
lohace trascender el territorio de lo infantil, abriéndolo a 
otros públicos y a otras lecturas. 5] 


A pesar del tiempo transcurrido, la vigencia 
del legado de Risieri Frondizi está intacta: 
su visión de lo que debe ser el rol de las 
universidades latinoamericanas. 


to de restricción presupuestaria e inestabilidad política. Si 
esos logros aún perduran, el diagnóstico de los problemas, 
“los males de la universidad” que aquejan a la mayoría de 
las instituciones de educación superior, también tienen vi- 
gencia. Por un lado, la supremacía de carreras tradicionales; 
y por otro, la baja tasa de graduación. Sin embargo, la pre- 
ocupación general que da origen al libro es la misión que 
deben cumplir las universidades en el desarrollo de las so- 
ciedades latinoamericanas. Se trata de una misión que, se- 
gún Frondizi, estas instituciones no saben cumplir. Su rol 
debe ser el de convertirse en factores de transformación ra- 
dical de las arcaicas estructuras económicas, sociales, políti- 
cas y culturales de América latina. Las universidades deben 
ponerse al servicio de la sociedad de la que forman parte. 
Para ello es fundamental emprender una profunda reforma 
en el ámbito de la educación superior. De este modo, la vi- 
sión de la tarea a cumplir se enmarca en un proyecto de mo- 
dernización más general de la sociedad. Así, los temas abor- 
dados parecen no dejar fuera ningún tema: la formación cul- 
tural, el desarrollo de investigación científica, la función so- 
cial de la universidad y la autonomía universitaria. El análi- 
sis se presenta en forma de diagnóstico seguido de propues- 
tas para mejorar cada una de los cuestiones planteadas. 

La Universidad en un mundo de tensiones ha sido publica- 
da en la colección Biblioteca de América (Eudeba) que, por 
los títulos aparecidos hasta el momento, parece centrarse en 
temas de educación superior: Historia de la Universidad de 
Buenos Aires, de Tulio Halperín Donghi y La educación su- 
perior argentina en debate, de Norberto Fernández Lamarra. 
Una serie de títulos que permiten reflexionar, desde distin- 
tos registros, sobre una problemática que presenta constan- 
temente nuevos desafíos. E) 


Charlie y la fábrica de chocolate 
Roald Dahl 
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EF scrita hace más de treinta años, esta novela de Roald Dahl 
es un verdadero “clásico contemporáneo” que todavía pue- 
de deslumbrar a un director como Tim Burton, quien acaba de 
realizar una nueva versión cinematográfica del libro (la primera, 
Casi desconocida en nuestro país, data de 1971 y fue dirigida por 
Mel Stuart con Gene Wilder como protagonista). En el libro se 
cuenta la historia de Charlie Bucket, un niño que vive junto a sus 
padres y sus cuatro abuelos en un hogar humilde cercano a la 
maravillosa y a la vez intrigante fábrica de chocolate de Willy 
Wonka. La vida familiar de Charlie transcurre entre privaciones 
hasta que un acontecimiento inesperado reconfortará su oscura 
existencia: en el envoltorio de un chocolatín encontrará uno de 
los cinco billetes dorados que el excéntrico Willy Wonka escon- 
dió entre los millones que distribuye. El billete será el pasaporte 
para conocer la fábrica en donde se hacen esas golosinas casi 
mágicas y famosas en el mundo entero. 

Roald Dahl nos presenta una novela de ambiente dickensiano, 
muy entretenida y emocionante, con pasajes en los que a través 
del humor desliza una ácida crítica social. Por ejemplo, en las ca- 
racterizaciones que hace el autor de los cuatro niños (grotescos, 
consentidos, caprichosos y alienados) que, como Charlie, tam- 
bién encontraron billetes dorados. 

Para los interesados en conocer más obras de Roald Dahl seña- 
lamos otras tres novelas de gratificante lectura: James y el melo- 
cotón gigante, Las brujas y Matilda, cada una con su propia ver- 
sión cinematográfica. (A) 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n asesino asuela Montecarlo, el seguro patio 

de juegos de los ricos y famosos. Se hace lla- 

mar “Ninguno”, y es una mente brillante, fa- 
nático de la música, ejecutor implacable de disciplina 
soldadesca. Como Jack el Destripador, juega con la 
policía anunciando sus crímenes mediante llamados a 
un programa de radio nocturno conducido por el po- 
pular y atractivo Jean-Loup: la “pista” que deja es una 
canción, y los oficiales apostados en el estudio se deva- 
nan los sesos tratando de interpretarla, con escasa for- 
tuna. Toda comunicación termina con las palabras Yo 
Mato, título de este best-seller que pide a gritos ver- 
sión cinematográfica. 

“Ninguno” varía sus métodos de matanza —cuchillo, 

pistola con silenciador, registro en video del crimen, 
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Libros baratos y en oferta 


Poné a Faletti 


Yo Mato es un thriller lleno de entusiasmo. Su autor, Giorgio Faletti, 
se convirtió en escritor después de haber sido abogado, piloto de autos, 
cantante y uno de los cómicos más famosos de Italia. 


todo vale—, pero repite un ritual: despellejar los rostros 
y llevarse la máscara de carne para “vestir” un cuerpo 
que guarda amorosamente en casa. Y también escribe 
con sangre —en rigor, con “stencil”— su leitmotiv “Yo 
Mato”. Los asesinados varían: desde campeones de 
Fórmula Uno hasta genios de la informática, pasando 
por bailarines rusos en decadencia, reyes de la noche y 
jugadoras de ajedrez. El móvil, que no es la previsible 
eliminación sistemática de exitosos, se va deshilvanan- 
do de a poco, gracias a la pericia de dos policías perde- 
dores, quebrados, que trabajan en conjunto: Frank Ot- 
tobre, agente del FBI atormentado por el suicidio de 
su mujer, y Nicolas Hulot, comisario de la policía mo- 
negasca dolorido por la muerte de su hijo y la locura 
de su esposa en perpetuo duelo. Alrededor, pululan 
personajes que estorban/complican la trama, como el 
general Nathan Parker y su esbirro Ryan Mosse, dos 
militares norteamericanos poderosos, malísimos y de- 
sagradables llegados al principado en busca de vengan- 
za porque el asesino serial mató a la hija menor del ge- 
neral (aunque pronto se sabe que los guerreros tienen 
otras intenciones menos “nobles” bajo la manga). 
Incesto, mutilaciones faciales, padres psicópatas vio- 
lentos, películas snuff, necrofilia, glamour, mansiones, 
damiselas en apuros, vinilos de colección, paseos por la 
Costa Azul, regatas, incendios, visitas al cementerio, 


identidades cambiadas, adictos al juego, un jovencito 
retrasado mental que con su inocencia estorba los pla- 
nes policiales: Giorgio Faletti, hombre orquesta venido 
a escritor que vendió un millón y medio de ejemplares 
en Italia con su primer intento en el thriller, pone toda 
la carne al asador pero dosifica; se le nota lo princi- 
piante en ciertos excesos de explicación —vía extensos 
diálogos reveladores—, plantación de pistas algo obvias 
y bastantes “intuiciones” de los investigadores que re- 
sultan exactas con demasiada providencial frecuencia. 
Algunos personajes deliciosos desaparecen de pronto y 
se los extraña. Algunos mecanismos se ven venir tan 
claramente que todo efecto sorpresa se desvanece. Pero 
Faletti maneja bien sus estereotipos, nunca confunde, 
sabe cómo fabricar una lectura compulsiva y sólo hay 
que ignorar la sobreabundancia de lugares comunes, el 
obligatorio romance policía-mujer en problemas y cier- 
tos diálogos un poco vergonzosos. También hace bien 
en alejarse de las tramas relacionadas con la mafia, los 
bajos fondos, los marginales: ayuda a la omnipotencia 
del asesino imbatible que sus objetivos sean parte del 
jet-set más recalcitrante. 

Son más de seiscientas páginas devorables y un cri- 
minal hecho de retazos de otros cuantos seriales céle- 
bres, pero el mejunje resulta bastante original y muy 
entretenido. 


El cero y el infinito 


A POR MARTIN DE AMBROSIO 


- ¡entras el mundo (occidental) caía inevitablemente hacia la 
Segunda Guerra Mundial, y la Unión Soviética se dejaba ganar por 
el terror encarnado en Josef Stalin, Arthur Koestler escribía —más 


precisamente entre octubre de 1938 y abril de 1940— una feroz y urgente no- 
vela sobre los llamados Procesos de Moscú. Koestler —él mismo militante co- 
munista entusiasta hasta que a2/go lo hizo cambiar de opinión— cuenta la his- 
toria de los últimos días de uno de los jerarcas rusos más convencidos de la 
política stalinista, pero que también es alcanzado por las innumerables purgas 
con las que se sometía a cualquiera que de algún modo pudiera molestar. 

En la novela, se asiste —con espanto— no sólo a los interminables interrogato- 
rios que precedían a los fusilamientos sino que también se presenta lo que 
significó el cambio generacional que se dio entre la dirigencia soviética cum- 
plidos veinte años de la revolución de octubre. Y la por entonces nueva diri- 
gencia no era precisamente un dechado de utopías humanizantes sino más 
bien seres robotizados (no tan lejos de lo que indica el lugar común acerca de 
los rusos) a los que les importaba menos el destino de los seres humanos que 
el de la revolución. Y precisamente ése es un punto clave. Como lo señala en 
la novela uno de esos “nuevos”: “La línea del Partido quedó netamente defini- 
da, y su táctica determinada por el principio de que el fin justifica los medios; 
todos los medios, sin excepción”. Como pasa con no pocos militantes, la 
Unión Soviética se había enamorado de su revolución y no les importaba 

qué había que hacer para mantenerla, y en definitiva para qué se hacía la re- 
volución. 

En ese sentido, El cero y el infinito —que se consigue en las mesas de saldo 
por pocos rublos— ayuda a tener una idea completa de cómo vino la mano en 
el siglo XX. Pero la cuestión central es el sentimiento de opresión perfecta que 
deja este libro del húngaro Koestler, nacido en 1905 y cuya obra más impor- 
tante tal vez sea su vida, contada en cinco volúmenes de los cuales lamentable- 
mente en castellano sólo es factible conseguir el primero, Flecha en el azul. Pe- 
ro este ya es otro tema. G) 
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estros científicos son valorados en todo el mundo. 
ahora, también acá 
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en el exterior regresaron al país, ayudados 
Programa de Radicación de Investigadores. 


105 científicos que tral 
por el Programa Raíces y 


En 2 años, se triplicó el presupuesto de ciencia y tecnología, de 66 a 198 millones 
de pesos. 


Por primera vez se financiaron proyectos federales de innovación productiva: 
103 proyectos tecnológicos con impacto social en las provincias. 


Se asignaron 82 millones de pesos para 528 proyectos de investigación científica 
y tecnológica durante el año 2004. 


En 2004 se financiaron 673 proyectos de innovación tecnológica en empresas, 
más del doble que en 2003, y el monto invertido creció de 33 a 185 millones de pesos. 


Se jerarquizó la actividad científica incrementando el salario de los becarios, 
técnicos e investigadores. 


Después de 10 años, se descongelaron las vacantes del CONICET para que una 
nueva generación de investigadores pueda ingresar al sistema científico. 
Cada año se incorporan 1500 nuevos becarios y 500 nuevos investigadores. 


Se invirtieron 50 millones de pesos en infraestructura y equipamiento 
para 550 laboratorios y centros de investigación de todo el país. 


Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología , 
O PRESIDENCIA DELA NACIÓN Argentina 


un país en serio 


